文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       爱，是最大的出息。
       我是一个没有出息的人，我每天都给我爹抓背。我爹背上水分不足，皮肤总是干燥的，一年四季都痒。每天天一亮就起床，我爹坐到我家大门门槛上，两腿张开，双手按膝，将身体朝前一倾，后面就会露出一块门板似的背来。
       为了我爹那个背，我一年到头都没能睡上一个懒觉。要是哪天起床稍微晚一点儿，我爹就会坐在门槛上扯起嗓子喊，务农，你怎么还不起床给我抓背?想把老子痒死啊!
       腊月二十四这天早晨，我没有像往常那样天一亮就起床。头天晚上，我熬了三锅麦芽糖，上床没睡到三个钟头鸡就叫了。再说了，这天是小年，所以我就想睡一个懒觉。但是，我爹可不管这些，他照样是一起床就坐到门槛上，等我去给他抓背。迷糊中我听见我爹埋怨道，难道过小年我的背就不痒了?听我爹这么说，我只好赶紧穿衣起床。一边系扣子一边往门槛那里走的时候，我有点儿伤心地想，谁让自己没有出息呢?
       我爹不止一次地对我说，你要是像杨致远、肖子文、余乾坤他们那样有出息的话，我怎么会每天要你给我抓背呢?我爹说到的这三个人，在我们这儿是家喻户晓的三个人物。他们岁数跟我差不多，我们从小学到高中一直是同班同学。高中毕业后，他们三个人全都鲤鱼跳龙门，离开了。只有我是一个没有出息的人，回来种田了。如今在农村，光靠种田是过不好日子的。为了把日子过得稍微好一点儿，我学会了熬麦芽糖。熬麦芽糖说起来是女人的活儿，只有没有出息的男人才干这种事情。我刚开始学的时候，我爹就用嘲讽的口气对我说，看来你真是没有出息啊!
       杨致远，毫无疑问是我们这儿最有出息的人。他高中一毕业就考上了北京的一所大学，毕业后又去了美国，还找了一个洋老婆。我见过杨致远的那个洋老婆，而且还有幸背过她呢。那是五年以前，杨致远带着洋老婆回故乡来看他父母。他的洋老婆穿着一双高跟鞋，压根儿没法上坡进村。后来杨致远想了一个主意，他出一百块钱雇人把他的洋老婆背到他家里去。那天跑到公路边去看稀奇的有几十个人，可能是看在同学的情分上吧，杨致远最后把这个任务交给了我。那天回家我把那事告诉了我爹，我爹说，唉，你看人家杨致远，多有出息!
       肖子文的出息也大。肖子文考上了武汉的一所大学，读完大学就留在了省城，做了省报的大记者，成天四处采访。半年前，肖子文突然回家，说他已由记者改当编辑，往后就不怎么出差了，让肖大叔跟他去城里过。我爹边羡慕着边对我说，你看人家肖子文，多有出息!
       稍微差一点儿的是余乾坤，他只上了中专，但毕业后还是想方设法留在了县城。开始上了几年班，后来就自己开了一个公司，当上了财大气粗的老板。余家原来的房子和我们家的房子差不多，土砖砌墙，黑瓦顶上长着长长的狗尾巴草。余乾坤发财之后，他从县城派人回来把老房子推了，原地建起一栋小洋楼。我爹有点儿生气地说，你看人家余乾坤，多有出息!你看看你。
       每天，我背着麦芽糖在十里八村转悠，傍晚时背着空背篓回到家里，我老婆总在给我爹蒸鸡蛋花花。我保证我爹每天一碗。
       眨眼间就到了大年三十。这天早晨，我在给我爹抓背之前先给他换上了一身过年的新衣裳。这身衣裳是在镇上给我爹买的，花去了四锅麦芽糖的钱。
       我爹穿好新衣裳坐到门槛上后，我把手不慌不忙地伸到了他的背上。今天过年，我不用像以往那样急着下地干活，也不必赶时间去走村串户卖麦芽糖了，我想我应该好好地给我爹抓一次背。没想到我刚抓了两下，杨致远家的保姆匆匆忙忙来到我家门口。她脚没站稳就对我说，杨大娘请你赶快去她家一趟!
       我猛然想起，杨致远要在今天给他刚去世的父亲立碑，杨大娘肯定是要我去帮忙。
       到了杨致远家，我才知道杨致远竟然没有从美国回来。
       杨家门口的土场上站了不少前来帮忙的人，但他们一个个都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，群龙无首。我一到门口，杨大娘就从屋里走出来拉住了我的手。我问，杨致远不是说好要回来的吗?杨大娘颤动着嘴角说，是啊，他说得好好的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，谁知他今早从美国打来一个电话，说买不到飞机票，回不来了!杨大娘说着，两颗黄豆大的泪珠落在我的手背上。
       我心里有点儿难受，像是吃进了一筷子变味的菜。我对杨大娘说，你也别着急，致远不回来，碑可以照常立的。杨大娘呜咽了一声，他不回来，没人给他父亲抱灵牌啊!杨大娘这么一说，我才恍然明白了那些帮忙的人为什么都站着不动了。我马上对杨大娘说，不要紧，我替致远抱灵牌吧!
       我一直抱着灵牌，双膝跪在潮湿的菜地上足足一个半钟头，直到把碑立好，我才慢慢站起来。我站起来时两条腿全麻木了，膝盖头上沾满了黄泥。
       我从杨致远家往回走的时候，太阳升起老高。有几户人家的小孩子开始放鞭炮了，空气中有了火药的香味。我陡然加快了脚步，心想家里的对联还没贴呢。
       走到一个三岔路口时，我意外地碰到了肖子文的父亲。肖大叔背着一只竹筐，正吃力地朝老屋那里走。竹筐里装着一袋米，还有烟酒和鞭炮。我有点儿好奇，肖大叔，你怎么今天还去商店买年货?肖大叔先把竹筐歇在一块石头上，然后皱着眉头对我说，这是子文托人带给我的。我有点儿惊讶地问，怎么，子文没回来陪你过年?肖大叔摇摇头说，他老婆不让他回来啊!他要是不听，他老婆就说要离婚。子文有他的难处啊!肖大叔说完又背上竹筐，默默地走了。他的腰弯得厉害，看上去就像一只蜗牛在地上爬着。我心里忽然有点儿疼，便很快追上去，说，我帮你把竹筐背回去吧!
       肖大叔堂屋墙上挂着一个相框，里面是肖子文的照片。我想，肖大叔今年的这个年，只能是望着他儿子的照片过了。
       我加快脚步朝家里赶，家里还有好多事等着我回去做呢。除了贴对联，我还要给我爹煨一壶酒。当看见我家灶屋顶上的烟囱时，我听见了一串哭声。
       我扭头一看，原来是余乾坤的老妈，眼睛都哭肿了。我有点儿惊奇，昨天余老妈还从我这买了十斤麦芽糖，说要留着等余乾坤回来过年时吃。这大年节的，怎么哭了?
       余老妈一看我就立刻止住了哭声，说，哎呀，我正要去找你呢!不好了，我家死老头子吃你的麦芽糖把糖尿病惹发了。我有点儿颤抖地说，天啦!有糖尿病的人不是不能吃麦芽的吗?余老妈说，他是故意吃的啊!
       昨天晚上余乾坤打电话说公司业务忙，不能回家过年了。他爹一听就急了，说不回来我就吃麦芽糖犯病!没想到他真就吃了，一个人偷偷地吃了一斤多。今天上午浑身出虚汗，后来竟昏迷过去了。
       我跑着，很快把余老爹背到了村委会医务所。当医生把吊针给余老爹挂上的时候，外面到处都是噼噼啪啪的鞭炮声。一听到鞭炮响，我的心立刻就飞到了家里。我跟余老妈道别时，她用依依不台的目光看着我，好像不希望我走。但我不能不走啊，今天过年，我爹在家呢。
       回到家里，家人等我已经等得有点儿不高兴了。老婆早已把蒸肉蒸好，说贴好对联煨好酒就可以开饭了。贴对联时，我儿子给我打帮手。接下来，我就给我爹煨酒，我先把纯苞谷酒倒进一个煨壶里，再加上几勺子蜂蜜，然后便放在柴火边慢慢煨。酒香扑鼻的时候，我便对我爹太喊一声，爹，吃团年饭啦!我儿子点响了鞭炮。在热烈的鞭炮声中，我老婆把她做的菜一碗一碗地从灶屋端到了堂屋的四方桌上。然后，我们一家四口人便一人占桌子一方，吃起团年饭来。
       我爹稍微喝多了一点儿，他歪歪斜斜地走到大门那里，一屁股坐在了门槛上。我也喝多了，一见我爹坐到门槛上，我就赶紧跑了上去，习惯性地把手伸到他背上。
       我大着舌头说，爹，我给你抓背!
       我爹咕哝着说，早晨不是抓过吗?
       我说，今天过年呢，我给你抓两次!
       我爹说，你呀，真是一个没有出息的人。
       徐闯　摘自《小说月报》2008年第3期