文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       说起邻居，忽然想到钱的局限性。买多好的房子，包括水景、会所与林荫道，都没含邻居。与人为邻，比包办婚姻还生硬，摊上谁是谁，这是就一般人而言。
       钱多了，多到开办基金会的程度，这事又好办了。比尔·盖茨造屋，把山掏空，带瀑布的，奢华而不惹火。比尔先生也考虑过邻居这件事，人家是这么办的：在自家别墅周围再造几十座别墅送朋友和同事，实现了物以类聚。而咱们的邻居，其宅非我们所送，只好本着“团结一切可以团结的力量”之妙义，和大家搞好关系。如果可以幻想一下，拉一个单子，欲与哪些高明人为邻，我的答卷如下：
       一、杜甫。杜甫，字子美，河南巩县人。与他为邻，和他的字叫不叫子美没关系，也不因为他名气大。杜甫幽默、睿智，熟透了。大官李炎上他家做客，酒喝没了，跟邻居借：“隔屋唤西家，借问有酒否？”多率真。与他为邻，酒要备足，最好备一大缸，把秘书监贺知章喝到“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。有个豪饮的邻居是爽快事。杜甫言：“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”杜诗的幽默，在此不一一引录，免得此文被误认为是大文化散文。读原诗最好，前人谓：“读唐诗，一读了然。唯读杜诗，屡进屡得。”
       二、比尔·盖茨。挨着这位“伟大的比尔”居住，不为向他借钱，是为蹭歌剧。他家有歌剧剧场，演出之际，观众少了没气氛，捧个人场呗。
       三、契诃夫。契诃夫的小说幽默，但他是严肃的人，悲悯天下。他给邻居看病的时间超过写作时间。与之为邻，就像享受医保一样，心里有底。他不会给人开贵药，也不开假药。假如跟杜甫喝酒喝高了，找契诃夫要点解酒药，方便。契诃夫善良，用忧伤的眼光看着一切不幸的人。他嗓子也很好，童年唱女次中音。契诃夫和比尔·盖茨有一同好，爱在家里请客人吃饭，当然是俄餐，腌黄瓜、鱼子酱什么的。吃喝中，他找一个不引人注目的地方看人饕餮，下礼拜接着请。
       四、丰子恺。我感觉与丰子恺为邻就像与儿童在一起，他的童心如清水一般纯净。他是美的发现家，然后画出来。他的胡子好看，音乐修养也好。有这样的邻居，早上看一眼，心里安静。
       五、盖叫天（张英杰）。跟大师为邻，除混吃混喝之外，还要学习用功。盖叫天一生与其说在戏里，不如说在“功”里，把武松演得出神入化。我估计山东阳谷县的真武松看过盖叫天的演出，一定会拜他为师。盖叫天在上海演出，从楼上翻跟头翻到桌子上，桌不稳，摔到地上，仍以打虎式收式。胫骨骨折从肉里支出来，他没吭气，直到合上大幕。盖叫天到上海，头一回吃大米饭，见饭是白的，吓了一跳。饭粒还有白的？没敢吃。这位苦出身的京剧表演大师把太极拳、书法、云彩的变幻，甚至于烟香的萦绕都融进表演，极为边式。与之为邻，可除惰气。
       六、张三相。三相是木匠、赛跑能手。他聋而纯洁。聋就会变得纯洁吗？似乎说不通。前年春节，三相跟我说，小时候，他不骂人不是因为聋，会骂。他觉得人一骂人就变脏了。他黄色的眼珠始终闪着热切的、憧憬的光芒。三相整洁，从小注意洗脖子。他会因为别人求他一件事而感自豪，勉力为之。可惜，三相去年病故，这是他妈告诉我妈的。我想跟很多人说：“三相病故了”，但无人可说。我想象不出，三相有洁白的牙齿，粉红色的皮肤，永远微笑，说一口北京话，他怎么说死就死了呢？
       七、乔治·布什。中国人称其为小布什。跟跑步爱好者一起跑步并探讨跟跑步相关的一切事，是人生乐事。布什总统每天跑三英里，还喜欢在40摄氏度的高温下热跑，保镖都烦了。我不烦，爱跑之心胜过爱美。我估计布什不喜欢杜甫，布什年轻那段儿喝大酒，后来戒除并蔑视饮酒者。
       八、席慕蓉。席慕蓉诗文好，画也好，为人的风格豪放真率。我觉得，人生之短促，真没有说假话的时间，和讲真话并懂得美的人在一起，如享长寿。席慕蓉近年成了席霞客，走遍了和蒙古有关的好多地方，大兴安岭、巴音布鲁克、元上京。她把她所看到的美好的、忧伤的事物和别人一起分享，朗声大笑，哽咽失声。席慕蓉心里揣着整个草原，与之为邻，就像跟纯朴的牧人为邻，屋里有笑声和洒地的泪水，心里头干干净净的。
       和四海摘自2007年9月25日《文汇报》