我才有生命不久。
现在我还在妈妈的肚子里呢，九个月后我才能出生。在妈妈的肚子里真舒服啊！妈妈那么关心我，经常给我听轻松的音乐，我听着听着就睡着了。爸爸每天下班就回家，他拥抱妈妈，抚摸妈妈的肚子，因为我在里面啊。等我出生了，我们这个家就是世界上最幸福的家了，我已经深深地爱上了我的爸爸妈妈！
妈妈大部分时间都在家。她每天下午一点到五点去学校上课。下班后，妈妈就回家吃饭，我也跟着一起吃，真香啊！吃完饭后，妈妈边看电视边织衣服，然后备课，等很晚才回来的爸爸。日子就这样一天天地过着。爸爸尽力讨好妈妈，让妈妈高兴。爸爸是那么善良，我要是能快点儿出生就好了，我就能每天拥抱他们了，那该多好啊！
我一天天地长大了，长出了小手小脚。我什么都能看到，什么都能感觉到。我能看见他们做什么，但是他们却看不到我在妈妈的肚子里干什么，看不到我在向他们挥手，在朝他们笑，这太有意思啦！有时候我外婆也来看妈妈。外婆又温和又体贴，还给我带来了小被子和小衣服，尽管他们还不知道我是男孩还是女孩……
一个月过去了，我越来越大。我有了自己喜欢的食谱和音乐，都是妈妈为我准备的。爸爸昨天还把耳朵贴到妈妈肚子上听我在干什么。我用手够到了妈妈的肚子，还动了动我的小手指头。可爸爸说他听到我呼吸了。爸爸可真笨！
今天妈妈没有课，学生们去旅游了，所以妈妈回来得比平时早。妈妈打开门，看到爸爸正跟一个姑娘在一起。我觉得那个姑娘肯定也很温柔，很可爱，像我妈妈一样，不然爸爸怎么会拥抱她、亲吻她呢？可不知为什么，妈妈却不喜欢那个姑娘。妈妈朝爸爸大喊大叫。那个姑娘趁机收拾好自己的东西溜走了。妈妈和爸爸打了起来。我还从来没看到过他们吵架呢。妈妈又喊又叫，还打了爸爸一个耳光。爸爸生气，走了。妈妈对他喊了一句，让他永远也别再回这个家了。爸爸走了，妈妈坐到椅子上，大哭起来。我那么心疼妈妈。我那么想帮帮妈妈，可我没有办法。我想，等我出生后，我要好好安慰我亲爱的妈妈，永远也不让她哭。
我爱我的妈妈！
这是我头一次感到在妈妈的肚子里不舒服。是不是因为妈妈的哭喊和精神紧张呢？妈妈从椅子上站了起来，在房间里走来走去，眼泪不停地从她脸上滚落下来。我已经饿了，想吃东西，可妈妈好像把这事忘了。不过没关系，我不着急。最要紧的是妈妈别难过，快点儿和爸爸和好吧。
今天妈妈一个人去睡觉了，爸爸没回来。爸爸不在，妈妈根本无法入睡，她又哭了。我真想从妈妈的肚子里爬出去，用小手抱抱妈妈，也许她会好些。
早晨到了。妈妈终于睡着了，但还是一直躺在沙发上。我饿了。她为什么不理我了呢？为什么不像以前那样关心我了呢？爸爸又在哪儿呢？我好想他啊！
终于，妈妈从沙发上起来进了厨房。大概她要喂我了！可是她没喂我。她坐在椅子上又大哭了起来。我多想对她说：“我的好妈妈，你别哭了。你还有我呢。我爱你。”我用小手慢慢地抚摸着妈妈的肚子，低声安慰着她。可遗憾的是，她什么也听不见……
妈妈打开了一个小盒子，从里面拿出来一个什么东西，然后打着了打火机。不知妈妈在干什么……噢，不！我喘不过气来了。上帝呀，这是什么鬼东西！妈妈在干什么？哪儿来的这么多烟啊！我住的这个小肚子里以前可从来没有过这么多烟啊！我难受死了。烟雾直刺我的眼睛，我不停地咳嗽。妈妈，可怜可怜我吧。你干什么呢？但是她听不见我说的话，继续往肚子里吸着那该死的烟雾。这可怕的烟雾呛得我一直咳嗽，我的心脏也感觉不舒服了。
妈妈又喂了我一顿，但遗憾的是，并不是我想吃的。为什么一切突然都变了呢？难道是我惹妈妈生气了吗？妈妈今天又没去学校，一个人待在家里哭了一整天。我的心脏疼得更厉害了。妈妈又吸了那该死的东西。妈妈的肚子里令人太不舒服了，气味难闻，烟雾刺眼，而且我还特别饿，想吃东西……
今天妈妈起得很早。她没睡着，随便喂了我点什么。虽然不太好吃，但比以前强多了。现在我想喝点儿什么。妈妈好像明白了我的心思，走到冰箱前，从里面拿出来一个瓶子，倒了一小杯透明的液体。我真高兴，妈妈终于又想起我来了。妈妈把杯子举到唇边，一仰头喝了下去。天哪！这是什么毒药啊，味道太可怕啦！我马上呕吐起来。我委屈极了。妈妈为什么要这么折磨我，难道我的死活对她来说无所谓了吗？不，她爱我，像我爱她一样。她并不想害我。她只是现在心里难过。但我怎么也弄不懂，难道她喝了那种像毒药似的东西，又把肚子里吸满了那种呛人的烟雾，心里就舒服了吗？
几天过去了，情况越来越糟。妈妈几乎不再喂我了，每天只是往肚子里吸那种呛人的烟雾，喝那种像毒药似的液体，整天整天地躺在沙发上哭。我的身体也越来越糟。我在妈妈的肚子里简直快要窒息了。爸爸一次也没来看过我们。他不爱我们了吗？他不需要我们了吗？不，这不可能。他在跟妈妈吵架前是那么关心我们啊！到底发生了什么？现在谁也不管我了。我坐在那儿，低低地哭泣，我是那么孤独无助……
又是几天过去了。有一天，外婆来了。她和妈妈争论了很长时间，走的时候满脸是泪。她们不知因为什么大吵了一架。刚开始时，她们还是心平气和地商量，后来妈妈说了一句“要做……”什么的话，外婆就哭了。我不明白妈妈说的那句话是什么意思。明白不明白又有什么关系呢？难道还有比这种呛人的烟雾和这种让人恶心的饮料更可怕的东西吗？爸爸妈妈快点儿和好吧！生活要是还像从前那样幸福安宁该多好啊！
妈妈今天又醒得很早，同样忘了喂我。但我已经不哭了。我已经习惯她不管我了。妈妈穿好衣服出门，她边走边落泪。路上的行人都回过头来看她，还小声地嘀嘀咕咕。妈妈来到了一座我不熟悉的建筑物，里面人很多。有的人在插蜡烛，有的人在祈祷。妈妈也拿起了一支蜡烛，开始请求宽恕。她说她也不想这么做，但是实在没有别的办法。为什么妈妈要请求原谅？是因为她让我受委屈了吗？还是妈妈想开了，要回到爸爸身边去了呢？难道一切真的都要好起来了吗？
妈妈结束了祈祷，走了出来，在街上拦了一辆车。
在一座大楼前，妈妈下了车。这座大楼比刚才去的那座大楼还奇怪。周围跑来跑去的人都穿着白大褂、戴着白帽子。妈妈来到楼里，进了一个办公室。办公室里的一切都是白白的，中间放着一个像床似的东西，上方悬着一盏灯。不知为什么，我怕得要命，心脏又疼了起来。
医生们让妈妈躺在那张被他们称为“手术台”的大床上，关上门，开始准备。有一个医生端来一个金属托盘，里面放着好多工具：有各种各样的刀和长长的大钳子。上帝啊！他们要干什么？这是什么意思？妈妈来这儿干什么？
这时，有一个医生拿起注射器，往妈妈的身体里注射了点儿什么东西。几分钟后，妈妈就睡着了。但是我没睡着，我什么都能看到，什么都能感觉到……一个医生拿起了一把钳子，把它伸进了妈妈的身体。噢，原来是朝我来的！
妈妈，你在哪儿？你为什么一直睡着？你为什么不去阻止他们？我宁肯留在这肮脏的、气味难闻的肚子里，也不想死。上帝呀！我到底做错了什么？为什么要这样折磨我？我的力气越来越小了。
我感觉到我的生命在渐渐离我而去。
医生终于把我从妈妈的肚子里拖了出来，我已经死了。医生冷漠地看了一眼我小小的尸体，把它扔进了垃圾桶。过一会儿，妈妈就会醒过来，然后回家去。一切还会像原来一样，只是她的肚子里永远也没有我了。我不能出生，也不能长大了。我永远留在了这里，留在了这个垃圾桶里……我永远也没有机会拥抱妈妈、亲吻妈妈了，也永远没有机会上幼儿园、上学校了。妈妈永远也看不见我蹒跚学步、咿呀学语了，而且，她永远也不会知道，我是多么爱她！
易威摘自《译林》2007年第4期