文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       傅抱石如何作画
       舒士俊
       ◎《水墨的诗情》
       据目击者叙述，傅抱石画《西陵峡》一图，竟一气画了不下二十张，画了觉得不好就扔掉了，为画好一张画他时常要牺牲好多废画。这很像苏轼自述画枯木竹石，“画不能皆好，醉后画得，一二十纸中，时有一纸可观”。傅抱石有一方印章常常钤在画上：“往往醉后”，说明他也常常是恃酒力作画的。这当然也是传统文人画家的一种作画方法，徐渭就常常恃酒力作画。而傅抱石画毕要从一二十纸中挑选一张，也是从构思经营着眼，从下一步如何收拾的角度去挑选。乘醉大胆下笔显示了傅抱石的气魄，而后精心构思下笔收拾又显示了他的功力。他作画第一遍往往以斗笔挥洒，水分充足，以约定大体结构轮廓；而后第二遍以尖细的小笔精心收拾，墨色往往比第一遍浓，以起到提醒画面的作用。说是精心收拾，主要是指下笔前的审度，这是他要斟酌再三的。据说傅抱石画《潇潇暮雨》一画时，为了在画中安置一个披蓑戴笠的小人物，竟在另纸上先画一个小人物，用剪刀剪下来，然而在山顶、山中一一试放，最后才确定安置在画的下面，其苦心经营如此!而一旦构思经营确定了，他下笔仍要求气势奔放，一气呵成。因而他画中的勾勒皴擦笔迹，亦充盈着鼓荡的气机，要求能与第一遍的大笔挥洒气韵相合。由此看来，傅抱石作画一遍又一遍的合成在精神状态上就好像是一次又一次的“涨潮?，每一次“涨潮”之前都必须酝酿气机，两次“涨潮”前后则必须有一定的间歇，这都是他经营意识的体现。待“大潮”涨定，他经审视抉择后再略作收拾，一幅佳作便产生了。
       近年来有的研究者过于强调傅抱石作画的酒精作用，而比较忽略他的经营意识。傅抱石作小画胜于作大幅，这固然是他作画富于激情的表现，但如果他没有很强的经营意识，要他画像《江山如此多娇》这样的巨制应是难于想象的。他的经营意识使他长于较具体的文学构思和意境营造，在这方面黄宾虹无疑是逊于他的。黄宾虹的山水画所体现的是一种对于天地博大苍茫而又精深幽微的精神气质的演示，与傅抱石相比他显然更不拘于实景，更脱略于形迹，更注重于意气的随意生发，在笔墨本身所包孕的精神厚度方面显然要远胜于傅抱石；但他缺乏傅抱石那样的经营意识，不屑于或者说是不能够像傅抱石那样切近较为具体的文学构思和意境营造，因而他便不能够像傅抱石那样赢得雅俗共赏。可以说，傅抱石走中国文人画的道路之所以能够较早实现“井喷”，除了得之于他那借助酒力而勃发的才气之外，还得力于他超凡的经营意识对他那勃发的才气的适度调治。
       (复旦大学出版社1998年12月版，责任编辑：韩结根，定价：18．00元)
       俄罗斯总统卫队
       ◎《总统卫队揭秘》
       ◎宋立志 编著
       在俄罗斯，当总统保镖是绝大多数士兵梦寐以求的事。他们认为，当上总统的特工是对他们至高无上的信任，是他们最大的光荣。同时“上流社会”的光环在吸引着他们，薪水比在其他部队服役高1—2倍，每年还有30天的假期。但是，总统的保镖不是谁想当就能当上的，他们每一个人都得经过层层考验和筛选。
       “想要进入总统卫队非常困难，”联邦警卫局工作人员伊戈尔在接受《共青团真理报》记者采访时说，“成员的选拔可以说是尖子里面挑尖子。有许多项指标，只要有一项不符合便会被淘汰。要求工作履历上没有一丝污点，心理素质过硬，还要符合一些体格指标。”
       总统安全局每隔半年就要到全国挑选人员，重点是从俄罗斯特种部队中挑选，对总统卫队人员的选拔尤其严格。总统卫队人员的首要条件是绝对忠于总统，必须心甘情愿地以自己的生命来保卫总统免受枪弹、尖刀、车轮和变质食品的伤害；他们必须品质优良，无任何刑事记录；他们必须是斯拉夫人。身高在180厘米以上，年龄在20—35岁之间。他们必须身体健康、体格健壮、能吃苦耐劳、心理素质良好、反应机敏、具有专长，并且工作作风细致周密。
       超级保镖应该能够提前预判并及时制止潜在的危险。而且要在周围人不觉察的情况下办妥一切。警卫人员必须熟练掌握至少30种战斗方法。每周在不同的靶场练习射击2－3次。这样也可以锻炼适应陌生环境的能力。应该能够在异常环境下驾驶汽车，甚至应会识别各种毒药。多数人都精通英语。外史礼节更是不在话下，保镖们应该知道什么是礼仪规定可以做的，什么人可以接近自己所保护的对象。
       尽管前苏联负责保卫国家领导人安全的克格勃九局喜欢录用保镖世家的人，例如祖辈保卫斯大林，父辈保卫赫鲁晓夫，孙辈保卫勃列日涅夫，现在的总统安全局选择的人员则必须受过高等教育，掌握多门外语，深谙国际礼仪和各国风情，是不是来自保镖世家就不那么重要了。
       参选者首先要经过面试和个性测试。初选合格者要在专门的保镖学校经过特殊训练。俄罗斯的保镖学校与美国财政部保镖学校齐名，都是世界上最好的保镖学校之一，原属苏联克格勃，这里不仅训练俄罗斯保镖，还为朝鲜和古巴训练保镖。入选者训练要完全合格后才能进入总统卫队。在进入总统卫队后，还必须再接受十分严格的训练。特别是射击、驾驶、快速反应、准确判断和思维能力的训练。在这些训练完全合格后，才能成为总统卫队的正式成员。
       据一位曾在该局当过保镖的人士透露，加入该局要经过二十多个体检小组整整一年的检查，还要接受其他审查和面试。录取后要接受体力和精神两个方面的训练，许多人在训练过程中被淘汰。即使在正式参加工作后，在坚持工作的同时，每隔一天也要参加拳击和射击训练。
       俄罗斯总统卫队的成员在经过以上特殊训练后，个个素质卓越，不仅在各种复杂情况下都是弹无虚发的神枪手，而且不畏艰险和吃苦耐劳的精神也超过了西方许多国家元首保镖。
       (中央编译出版社2006年10月版，责任编辑：冯章，定价：28．00元)
       寻根究底是解决问题的关键
       ◎《小故事大智慧》
       ◎东方笑 主编
       通用汽车公司黑海汽车制造厂总裁收到一封关于汽车的抱怨信：
       “这是第二次给你写信，我不会怪你没有答复我提出的问题，因为这个问题实在是太荒诞，但它的确是事实。我家一向有一个晚餐后吃冰激淋甜食的传统。因为有很多种冰激淋，故全家举手表决吃哪一种，然后，我就开车去商店购买。
       “最近我买了一辆新的黑海牌车，从此以后，去商店就出现了一个问题。你知道，每次我从商店买完香子兰冰激淋回家，汽车就起动不了。但我买其他种类的冰激淋，车起动得很好。
       “无论这个问题有多愚蠢，但我还是想让你知道我对这个问题非常关注：是什么使得我买香子
       兰冰激淋时，汽车起动不了，而买其他冰激淋，车就容易起动?”
       黑海厂总裁对这封信感到迷惑不解，但还是派了一个工程师去查看。使工程师很惊讶的是，在一个整洁的居民区，一个受过良好教育、修养很好的男子接待了他。这位男子安排这位工程师在晚饭后开始工作。晚上他们跳上汽车去冰激淋店，也是买香子兰冰激淋，返回时，车起动不了。
       工程师又连续去了三个晚上。第一个晚上，车主买的巧克力冰激淋，车起动了；第二个晚上，买的草莓冰激淋，车也能起动；第三个晚上，买的香子兰冰激淋，车起动不子。
       工程师绝不相信这部车对香子兰冰激淋过敏。于是他加倍工作以求解决问题。每次他都作记录，写下各种数据，像日期、所用的汽油类型、汽车往返的时间等等。
       在这几天里，他发现了点线索：车主买香子兰冰激淋所花的时间比买其他冰激淋所花的时间要短。这是为什么呢?答案就在冰激淋很受欢迎，故分箱摆在货架前面，很易取到。而其他冰激淋都摆在货架后分格里，这就需要花较长的时间去找，然后顾客才能得到。
       因而问题就变成了：为什么车停很短时间，就起动不了。工程师进一步找到了问题的答案，即不是因为香子兰冰激淋而是因为汽锁使汽车起动不了。每天晚上买其他冰激淋就需要额外一段时间，而这段时间可使汽车充分地冷却以便起动。而当车主买完香子兰冰激淋时，汽车引擎还很热，所产生的汽耗散不掉，因而汽车起动不了。
       原因找到了，解决这个问题该不会太难吧?
       (陕西师范大学出版社2005年6月版，责任编辑：周宏，定价：25．00元)
       霍元甲和新流氓美学
       ◎《流氓的盛宴：当代中国的流氓叙事》
       ◎朱大可　著
       “文革”后西方文化解冻的最初信号，是印度电影《流浪者》的广泛放映。这是有关社会弃儿的贫困、偷窃和跨阶级爱情的廉价神话，却遭到了文化饥渴的中国观众的狂热追捧，其中的插曲《拉兹之歌》，成为1977年间家喻户晓、全民哼唱的第一首外国歌曲。它是关于一个有道德的街头流氓的浪漫赞歌，显示出为流氓主义作道德平反的普遍愿望，借助一个与中国有着相似地位的第三世界国家的视觉文本，民众找到了映射着自我命运的镜像。但它毕竟只是一种他者的流氓叙事，还不能完全吸纳与整合中国人的复杂愿望。在原创话语尚未诞生时，话语租借的对象，最终只能转向华人文化圈的港台电视。
       以民国初年上海著名拳师霍元甲为原型的《霍元甲》，成功组合了古典的武功神话与近代爱国主义，这两种完全不同的事物互相融合，构成新的意识形态神话。流氓精神不仅找到了一个“武侠”的酷语叙事范式，而且获得了强大的国家主义的道义躯壳。这是大众文化所经历的一个重大变更，从此，流氓精神从南方殖民地文化或大陆边缘文化中，获取了全新的叙事方式。
       与《霍元甲》相比，《上海滩》则是一部更加完整的流氓话语“辞典”，在上海黑帮的残酷厮杀之中，浮华、时尚、暴力、仇恨、阴谋、欺诈、温情、感伤和抒情的死亡，所有这些包括酷语在内的流氓话语都已俱备。它为中国作家的流氓叙事提供了最初的参照范本。更重要的是，《上海滩》第一次让中国观众窥见了一个人性的秘密，那就是流氓(如周润发饰演的主人公许文强)不仅是杀人越货的匪徒，而且也是在爱欲的漩涡里浮沉而难以自拔的寻常男人。义与爱的英雄“许文强”，颠覆了国家主义塑造的丑恶流氓形象。这是流氓在道义和美学上的一次双重翻身。流氓美学获得了新叙事伦理的有力声援。
       借助这场全民动员的租借运动，中国流氓话语发生了戏剧性的突变。几乎在同一时期，金庸的武侠小说《书剑恩仇录》(1981)在中国内地刊印发行。它的第一个大陆版本被印刷在粗糙的再生纸上，出现于上海展览馆的图书展上，仿佛是一种廉价而庸俗的地摊读物。尽管其影响当时还无法与上述电视剧媲美，但它却是一种更加纯粹的平面叙事，受到那些无法享受电视大餐的大学生的热烈拥戴。
       此后，金庸的《射雕英雄传》和梁羽生的《萍踪侠影》陆续在各地出现，它们和香港电视剧一起，促成了政治酷语向文化酷语的转型。全庸的《射雕英雄传》是武侠小说的一个典范，它进一步确立了流氓英雄的笑学地位。如果说梁羽生的小说是流氓主义包装下的国家主义，那么金庸的小说就是国家主义包装下的流氓主义。他的爱国主义完全取决于江湖法则，那其实就是流氓的信念与道德。在1980年代，武侠作为成人神话，已经成为国家主义的隐秘敌人。
       (新星出版社2006年11月版，责任编辑：刘刚，定价：32．00元)
       皮沙发情节
       ◎《我愤怒》
       ◎张结海 著
       我的一位女同事大概是装修时太累了，搬进新房子不久就生病了。她的先生非常“关心”她的病情，每天都问她，“今天有没有好一点?你看我们明天可不可以在新房子里请客?如果可以，我现在就给大家打电话”。
       我这位女同事在转述这个故事时感慨道：“都说你们男人没有虚荣心，我看一点也不比女人少。”女同事的先生如此着急地在家里摆这道鸿门宴，司马昭之心当然是炫耀一下新装修好的房子。
       改革开放极大地改变了中国人的观念，变化的一个特点是中国人开始大胆追求纯粹的主观享受。传统的中国文化将享受当作罪过，你到故宫参观就会发现皇帝坐的龙椅，尽管看上去很气派。但坐起来并不舒服。正因为此，在中国文化背景下，沙发永远也不可能被发明出来。甚至在沙发引进中国之前，连沙发的雏形都没有，因此，中国人只能用音译沙发(sofa)来称呼这种又柔软又舒适的椅子。
       中国人居家观点的这种转变可以典型地从电视机的摆放高度的变化上体现出来。以前中国的家庭总是把电视机放在高于视平线的位置，观看时必须抬着头“瞻仰”，一晚上看下来肩疼脖子酸。而新的装修理念无一不把电视机的“地位”降低到视平线以下。
       越来越多的中国人开始注意装修中的“人体工学”，但是死要面子活受罪的事依然很普遍，装修的目的是炫耀这一指导思想依然是中国人装修的主旋律。我将这种现象称为“皮沙发情节”。
       欧洲家庭使用皮沙发的不多，参观他们的皇宫和贵族的城堡也极少发现那些奢华的房间里有皮沙发，当然不是因为皮沙发贵他们买不起，而是因为：第一，与布相比，皮在印染上受到很大的限制，颜色很单调，不外乎红绿黑白灰棕，色彩也很难看，还不能染花。第二，由于加工工艺的限制，皮沙发在舒适度上与布沙发仍有一定的距离。尤其是中国生产的皮沙发，迄今为止，我还没有坐到过一款能称得上舒适的中国皮沙发。最后，在清洁上，由于皮沙发不能拆下来洗，在清洁上也有麻烦。
       尽管皮沙发有这些不足，但是在中国依然很受欢迎。一个主要原因是中国人认为皮沙发看上去要比布沙发“气派”，而这种思想不过是中国人认为装修的目标是为了炫耀而不是居住的观念的一次无意识抬头：至于皮沙发被认为比布沙发气派，源于中国人相信，坐在动物的皮(最好是老虎皮)上面是一种权力的象征。
       (华东师范大学出版社2007年1月版，定价：25．90元)