［审美］纯棉的母亲
作者：于 坚
《青年文摘（彩版）》 2007年 第08期
多个检索词，请用空格间隔。
纯棉的母亲100%的棉
这意思就是俗不可耐的
温暖柔软包裹着……
落后于时代的料子
总是为儿子们怕冷怕热
极易划破在电话里
说到为她买毛衣的事情
我的声音稍微大了点
就感到她握着另一个听筒
在发愣永远改造不过来的
小家碧玉到了六十五岁
依然会脸红在陌生人面前
在校长面前总是被时代板着脸
呵斥拦脚绊手的包袱
只知道过日子只会缝缝补补
开会斗争她要喂奶
我母亲勇敢地抖开尿布
在铁和红旗之间美丽地妊娠
她不得不把我的摇篮交给组织
炼钢铁她用憋出来的普通话 催促我复习课文盼望着我
成为永远的100分
但她每天总是要梳头要把小圆镜
举到亮处要搽雪花膏
“起来慵整纤纤手
露浓花瘦薄汗轻衣透”
要流些眼泪抱怨着
没有梳妆台和粉
妖精般的小动作露出破绽
窈窕淑女旧小说中常见的角色
这是她无法掩盖的出身
我终于看出我母亲
比她的时代美丽得多
与那铁板一样坚硬的胸部不同
她丰满地隆起像大地上
破苞而出的棉花
那些正在看大字报的眼睛
会忽然醒过来闪烁
我敢于在1954年
出生并开始说话
这要归功于我的母亲
经过千百次的洗涤熨烫
百孔千疮
她依然是100%的
纯棉
陈书群摘自《新世纪5年诗选》
时代文艺出版社