１
我叫谢伊穆尔，我的朋友们都逐个结婚了，可我还是孤身一人。
大家都为我着急起来。最后，他们提了个建议：让我们每个人说一个数字，用电话为他找未婚妻吧。
于是，几位朋友开始说数字。
“2。”
“9。”
“0。”
“4。”
“5。”
几天后，不知为什么，我突然想起了那个电话号码。于是，我拨了2—90—45。
“是我，鲁斯塔姆，让我们认识一下吧。”
“你是怎么知道我的电话号码的？”听筒里传来了一个女人的声音。
“纯属偶然。我拨了最先想到的几个数字。”
“太有意思了。”
“我能否和你说说话？”
“当然。”
……
这件事是有些愚蠢，但我感到，我身边已经有了一个人。
２
“喂，你好，是我，鲁斯塔姆。”
“你打来电话，这太好了。今天我也很寂寞，我的收音机坏了。”
“你总是这么晚睡觉吗？”
“是的，我听收音机总是听到很晚。今天，收音机的保险丝烧了，我不知干什么好。你随便给我讲点儿什么吧。”
尽管感到这种情形很荒唐，但我还是滔滔不绝地讲了起来。我向这位陌生人倾诉了工作上所有的不快，以及我已递交了离职申请……
我想，没人会相信所发生的事情。但每天夜里，我还是习惯在很晚的时候给她打电话。
我已经知道：她叫麦季娜，她有一双褐色的眼睛，她穿35号鞋。
３
新年那天，当时钟敲了十二下，我又拨了那个电话号码，等了很久很久，电话没人接。直到凌晨五点半时，她才接了电话。
“我给你打了一夜的电话。”
“我到朋友家去了。”
“哦。是这样的，新年开始，我想向你庄重地坦言：我爱你爱得快发疯了。”
“这是新年开始一份最意想不到的、令人高兴的礼物。”她以为是开玩笑。
“我知道这很荒唐，我甚至从没见过你，但这是真的。我无法想象，没有你我如何去生活。能告诉我你住哪吗？现在我就跑去找你。”
“为什么？我们这样不是很好吗？这电话铃声给我们的生活带来一些重要的东西。我很高兴，在某个时刻我在等一个人的电话，我可以与他交流，而我对他却一无所知。如果你要向我求婚的话，那么，我们还是终止交往吧，我已经听够了这样的话。尽管我对你还是很眷恋的，丈夫去世后，你是第一个听到我说这番话的人。”
４
新年后，我去新单位上班。在办公室的门口挂着一张写有编辑部工作人员的电话号码表。我下意识地看了看，忽然战栗了一下，我看到了那个电话号码。
“这位韦丽扎杰是做什么的？”我问秘书。
“打字员。”
我向窗外望去，看到那位有着一双褐色眼睛的打字员正在下楼。她的高跟鞋发出了哒哒声。我知道，她穿35号的鞋。
５
夜里，我又拨通了她的电话。
“我今天有一大堆的工作，是新领导交给我的任务。今天我们编辑部来了位新主任，叫谢伊穆尔。”她说。
“这人怎么样？”我忍住笑问道。
“我不喜欢他，有点儿傲慢。”
我感到吃惊，这种评价我还不曾听到过。
“你的情况怎么样？你的离职报告批准了吗？”
我从没想过要跟她开类似的玩笑，但此时却动了这样的心思。于是，我说：“不，我决定留在原单位了。”
６
早晨，我看见了麦季娜，我表现出对她格外的关心和客气。
晚上，我给她打电话。
她说：“谢伊穆尔原来是一个可爱而又热诚的人。”
表演就这样开始了。事态的发展已超出了我的控制能力。
在我身上出现了某种混杂的情感。作为谢伊穆尔，我是很关心麦季娜的。而在夜里的电话中，她无休止地谈论谢伊穆尔，又使我，鲁斯塔姆，无法平静。
７
“我看你对谢伊穆尔有好感。”我试探她。
她狡猾地说：“或许他对我也有好感。”
我生气地扔下听筒，好几天没给她打电话——她已发现我对她有好感。
第二天，我和她去看电影。片子是演试飞员的，麦季娜的情绪很低落。当我们回来时，她给我讲了她的丈夫，他曾是一位飞行员。
她看着夜空的星星，说：“他的墓地就在那儿。遗孀们都常去公墓，而我却只能望着星空。”
我抚摩了一下她的脸，为她擦去眼泪，然后，开始吻她，向她求婚。
８
三天后，在电话里，她说有事要与我商量。我一直猜不透，为什么她不在三天前和我谈这个话题。
“谢伊穆尔向我求婚了。”
“你是怎样答复他的？”
“什么都没说，我想和你商量一下。”
“你谁也别嫁。嫁给我，我爱你。”
“你要理解我，”她认真而又忧郁地说，“你们男人总说自己孤独，这真是很可笑，你们从来就不理解，什么是真正的孤独，像女人可能有的那种孤独。每当夜里醒来时，感觉到只有四壁朝你走来，还有……”
我能对她说些什么呢？她沉默不语了。这时，我意识到，我们中的任何一个人，无论是我鲁斯塔姆，还是我谢伊穆尔，都比不上她死去的丈夫。
９
晚上下班后，她第一次邀请我去她家。“涅林加”牌收音机、软扶手椅、落地灯，一切都和我想象中的一模一样。
我拥抱她的时候，感觉到了她身上所散发出的那种苦楚与甜蜜。突然，她挣脱了我的拥抱，细听着什么。我等待着，过了片刻，恍惚听到了飞机的轰隆声。但哪来的什么飞机呀。
这时我明白了，她是在听电话铃声。这正是通常“他”给她打电话的时间。
这个“他”，就是我。
虽然我知道，“他”不会再打电话来，可是，有一瞬间我对此也产生了怀疑，我也开始等待，希望能有奇迹发生——电话铃真的能响起来。
电话铃一直没有响。
徐君著摘自《译林》