文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我们是皮肤的灵魂，在生命的旅程中，我们如影随形。
       人体虽然结构复杂，五脏杂陈，不过因为内有骨架撑开，外有皮囊裹紧，最终还是包扎得妥妥当当，堪称结实紧凑的一件旅行袋。
       人是复杂的，然而可见可触的部分很单纯，具有相同的构造，属于同一个组织——皮肤。就像行李，无论从哪个角度看去，见到的都只是一个皮袋而已。但是谁都知道，皮袋其实并不重要，重要的是袋中的物品。我们也常说，外貌不重要，重要的是内心。其实，这是受了比喻的拖累，谁都想知道袋子里的东西，然而没人对我们的内脏感兴趣。
       所以说，外貌未必不如内心。
       每年，世界美容产业的庞大经费，大多都倾倒在我们的皮肤上。青春、性感、美丽，往往是薄薄的一层表皮显露出来的品质。女人们最明白这道理，不厌其烦地、精益求精地修饰着自己的肌肤。古人说美女“肤如冰雪”、“肤如凝脂”，皮肤的细嫩让人担心“吹弹得破”；欧洲妇女不但在胸部和脖子上涂白铅，还画上幽蓝的血管，表示皮肤的细腻；现代妇女不仅涂脂抹粉，还添了面膜、漂白、拉皮等手段，随心所欲地改造自己的肌肤。她们知道，所有的美，除非陈列在皮肤上，否则毫无意义。
       事实上，我们的容貌差异，猥琐的形象和威严的风度，寻死觅活的爱情，之所以能够成立，完全是全身皮肤的神奇形态造就的。对我们来说，另一个人的表皮就是他的一切。很少人能够识别两个头骨之间的不同，更没人疯狂爱上盘子里的一颗心脏。
       内脏的损坏属于我们自己，痛苦，甚至死亡，都是能够忍受的；皮肤的病变属于公众，蔑视和厌恶，往往使受害者失去正常的社会生活。
       中国古代的丑女，不是“皮肤若漆”，就是“肤如老桑皮”，嫁不出去。在世界各地，麻风病人都招人厌恶，受到放逐。人类的交往通常是面对面的，无脸见人，意味着交往的基础不再存在。他被所有人抛弃了。从这个意义上说，表皮的重要性超过了许多内在的器官。
       皮肤是活生生的，通过无数的毛孔，它能够呼吸和排泄，与外界交换能量。皮肤内层密布末梢神经，那里隐藏着灵敏的触觉，轻微的一点儿压力、疼痛、冷与热，都会被迅速捕捉。
       皮肤的花样很多，除了广布我们全身的柔软表皮，还包括嘴唇、指甲和毛发等特殊形式。皮肤永远在自我修补和自我更新，表层的细胞死去，里层又推出新的细胞，大约每隔两周就能完成一次全面的细胞更替。
       年轻人的皮肤总是那么清新娇嫩，随着年龄增长，细胞的更新速度减慢，皮肤逐渐变得黯淡，缺乏光泽。
       可以认为，皮肤能够比较准确地表现出我们内在的生命活力。
       在我们与世界之间，皮肤勾勒出曲折而柔软的边界。
       皮肤是我们最紧身的衣服，再前进哪怕一厘米，就侵入到了私人领地，我们马上就能觉察到动静，那必定是甜美的爱抚，或者粗暴的伤害。
       另一方面，皮肤是身体的外壳，把我们囚禁其中，仿佛一个移动的贴身监狱。我们住在皮肤里，一直到死。
       温知欣摘自《我们住在皮肤里》
       百花文艺出版社