文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       “一封信的往返，往往要二十天，真是可叹。”鲁迅给许广平的信中如是写。
       20天，你可以想象20天的阻隔吗？尤其在手提电话的年代，20天，传达相思之念，近似一世纪了。
       长度的观念改变了。一是文字的长度，书信的绵长缩减至短讯的袖珍，如杨千唱：“长信不如短讯。”一是时间往返的长度，20天缩减至实时性，科技改变人的思维习惯，“随想随有”进入生活每一层面。一是地域之间的长度，有了互联网、国际漫游，天涯不过咫尺，人在远方，感觉却很接近。
       量变带来质变。由“信”至“讯”，两字之别正好说明了质变。科技带给生活很多便捷，现代人无需承受思念之苦，手机就是实时的阿司匹林。但阿司匹林是有副作用的，“零距离”对很多事物都好，偏偏于爱情不好，亲密与距离本是吊诡共存的关系，没有20天的阻隔，哪有把思念烧成文字的赤焰？
       想想，你多久没执笔写信了？多久没收到一封书信了？奇怪的是，在坊间的情书却常卖常有，徐志摩的《终日相思却相怨》、《续爱眉小札——徐志摩致陆小曼私柬》，早已成大众的“浓情嬷嬷茶”。还有鲁迅写给许广平的《两地书 ：铸情》。不看中国文人的，可看《爱因斯坦的爱情书信》，科学家的脑袋不仅有相对论；或者《卡夫卡情书》也不错，卡夫卡写给菲莉斯的书信保留下来的有五百多封，今天看来，活像史前人物了。
       情书，已经由当事人的隐私情感表露，变成大众消费读物。11年前岩井俊二那出《情书》深受欢迎，香港导演陈可辛前往好莱坞发展也拍过一出电影《情书》，当大众的私生活已弃掉写情书的时候，因情书而来的感动便来得有点荒诞，与其说这是共鸣，不如说是一种怀旧之情——在影像中寻找失落的东西，所以《情书》中山美穗那句向已故男友捎的话——“你好吗？”“我很好！”方有撼动人心的力量。
       流行曲歌词有时也反映世态，数年前，香港歌手陈慧琳便有一首《薄情书》：“最薄情书偏偏都接不到，怕用言语说句你好，我恨情书一封都接不到，以后谁信你对我好……”当然，你可能更记得王菲的《给自己的情书》，又是出自林夕的手笔：“写这高贵情书，用自言自语，做我的天书，自己都不爱，怎么相爱”，自己给自己写情书，竟成了自我振作的方法，想来也不无自怜。
       再推前一点，怀20世纪80年代的旧，我想到张国荣的《打开信箱》：“Card，电费单，另有些推销的书简，偏，等不到你信，谁人能再次去相信，从前情感今不变样。打开信箱，内里一片迷惘，打开信箱，期待中忧郁的眼光，今天我心，害怕中只得干牵挂，因你再不为我写半句话……”20年前的歌，竟唱中了现在的情况，是的，垃圾信件，你每天收了多少封？
       就这样，我们返回了口语年代，真的是“谈”情“说”爱——张开口，对着手机。或者唱卡拉OK。情书——套句罗兰巴特的术语，由“写文本”变成“读文本”；阅读，在消费社会中，有时是集体无意识的哀悼仪式，只是，大家最好不要说出来。
       白相军摘自2007年1月24日《深圳商报》