文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       20年前马宁跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，一砖一瓦都显得那么寒酸。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使入冬之后，日子就更加阴冷了。
       赵薇是北京部队大院出生的女子，遭遇南方阴冷的天气，难免会不适应。马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝一床新棉花被子，冷不着你。”
       火车。汽车。渡船。
       马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝制了一床棉被。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的浆香气。
       睡在外屋的母亲，一夜没怎么合眼，不断起身朝儿媳的房门张望。她不知道自己缝的加厚被子，能不能给儿媳带来踏实的睡眠。第二天早晨，母亲看到从屋内走出的马宁，上前问的第一句话就是：“儿子，你媳妇夜里冷吗？”
       马宁说：“不冷，小薇说这床被子很暖和。”
       母亲脸上的笑容很灿烂，她等的就是这句话。
       但是暖和的棉被子，并没有让赵薇在马湾镇多留几天。马宁在基层部队带兵，赵薇在银行上班，两个人都很忙。
       母亲听说他们要走，略有些紧张地问赵薇：“媳妇，是不是棉被薄了，夜里冷？”赵薇说：“不是，我急着回去上班。妈，你做的这床棉被真软和，我们下次回来还盖。”
       母亲连连点头：“好好，我给你们把被子存好。”
       母亲把赵薇的话当做一生的承诺记住了，她细心地收起棉被，保存在厚重的木箱里。遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花一直保持着蓬松细软。
       有一年春节，马宁的嫂子娘家来人留宿，家中被子不够用了，她想起马宁母亲那里有一床加厚棉被，就去借用。母亲断然说：“什么东西你都可以用，但是这被子用不得。”嫂子生气地说：“你放着生霉吧。”
       从此，马宁的嫂子就恨上了母亲，母亲并不后悔，也不生气。
       马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
       母亲60多岁了，患有肺气肿病，面色清瘦而蜡黄，遇到阴冷天气就不停地咳嗽。她担心自己在哪一个黄昏或凌晨会突然辞世，于是就非常渴盼北京的儿子儿媳早些回来。
       屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。这当中也有好消息传来，就是北京的儿媳给她生了一个孙子，让她在寂寞的时光中，又多了一份幻想和思念。
       后来，马湾镇被开发成观光度假的旅游之地，大批的游客从山外涌来，马湾镇的一草一木都抖擞起来了。街道小巷修饰一新，镇上盖起了三星级宾馆。
       这一年国庆节，马宁和赵薇带着儿子小雨回到了马湾镇。马宁此时已经是团政委了，家乡政府得知他们一家要回故乡，做了细致的安排，直接把他们从火车站接到宾馆，陪同喝酒观光，再喝酒再观光。马宁好容易挤出时间，带着赵薇和儿子小雨回家跟母亲在一起待了两个小时。
       离开家时，母亲问儿媳：“你们不在家住吗？那床棉被子，我一直给你们保管着，还挺软和。”
       赵薇最初愣了一下，好半天才明白母亲说的是新婚时的棉被。赵薇就半开玩笑地说：“妈，你可要给我们保管好了，有时间我们一定回家住。”
       然而，马宁和赵薇在马湾镇只住了四天，都是在宾馆度过的。离开马湾镇的时候，政府派车把他们从宾馆直接送到了车站。赵薇和小雨这一走，再也没有回过马湾镇。
       有一年夏天，马宁让哥哥把母亲送到了北京。
       马宁大多数晚上都是在办公室度过的。母亲来后，他让司机拉着母亲在北京城转了两天，然后就把母亲交给赵薇了。赵薇推掉很多事情陪母亲待了几天。但她也是银行的中层干部了，不能长时间不上班，后来干脆把母亲送进了部队卫生院，说是要给她治疗肺气肿病。
       卫生院专门派了一位卫生员在床前服务，给母亲打水打饭。卫生员的态度比亲生儿子都和蔼。但母亲还是想念自己的儿子，每天早晨卫生员一走进病房，母亲就问：“宁儿忙什么呢？”
       卫生员说：“政委今天还开会，有什么事情您跟我说。”
       母亲摇头说：“没事，他就是忙。你见了面告诉他，别累坏身子。”
       很多人听说政委的母亲住院了，都跑到病房看望她。送他们出门的时候，母亲总不忘说一句：“见了宁儿的面，告诉他别累坏身子。”
       母亲在卫生院住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是霉雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉。
       母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子有些潮湿，她急忙把被子展在阳光下晾晒。
       这样又过了两个春秋。有一天母亲在晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被蹲在地上哭了。
       也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”
       马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软和呢。”遗憾的是，赵薇没有跟马宁回去奔丧，她留在北京照料儿子小雨。小雨到了升初中的时候了，一分钟的学习时间都不能耽误。
       母亲去世后留下了三间房子。现在马湾镇成为观光度假的旅游胜地了，地价一天天上涨。嫂子跟姐姐为这三间房子，争吵起来。
       一直沉默的马宁突然说话了：“你们都别说了，房子我一间不要，哥哥两间，另一间给姐姐，我就要木箱内那床加厚棉被。”
       哥哥、嫂子和姐姐都愕然了。
       马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被放在阳台上晾晒。有时候，他坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流一些泪水。
       棉被因为吃足了阳光，熨帖在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。
       蒋尹摘自2007年1月22日《光明日报》