文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       那时候，欧洲的监狱大多都是这样：阴暗，潮湿，破旧的地板走起来会发出咿咿呀呀的响声，哦，还少不了一张摇摇欲坠的书桌。就是这张书桌救了被判处无期徒刑的让·热内。本来，让·热内因为同性恋、盗窃和走私，数罪并罚，应该终老在监狱里。可是偏偏监狱里有这么一张书桌，他便随手在上面写了一本自传体的小说，这部小说叫做《鲜花圣母》。写累了的时候，趴在带铁条的老虎窗口往外看，他的身后，犯了杀人罪即将被斩首的罪犯们正熟睡、做梦、咒骂和吐痰，像一群嘶嘶作响的蝰蛇。那么多年，他几乎住遍了欧洲所有的监狱，如鱼得水，似乎与上帝及众天使同在。
       让·热内用最高雅和最龌龊的语言给纵火犯、伪币制造者和凶手树碑立传，其中还没少了俚语、黑话与文字游戏。他大概压根儿就没想到这本书会面世，所以写得那么放肆，笔下的一切都与崇高这个词截然相反，所有的故事都隐藏在恶的褶皱之中。他甚至用不着任何技巧和逻辑来约束自己，想到哪里，写到哪里，信马由缰，把骇人听闻叙述得自然而真实，他所做的这些，对素有文学传统的巴黎人来说，“恰似溅了泥浆的靴子在珍贵的毛皮上践踏。”
       我们当然不能否定，让·热内具有文学天赋。这种天赋，在他以后创作的荒诞剧中表现得尤其突出，比如《阳台》、《屏风》，他的天赋不仅征服了巴黎的普通读者，也征服了萨特和纪德那样的大师级人物，不然他们也不会联名给法国总统写信，担保让·热内出狱，专事创作。没有谁，能像他那样，用世界上最美妙的文字，用最温柔的带曲线的旋律来描写最肮脏最恶心的场面，同样，他也能拿世界上最肮脏的语言来诅咒最神圣的事物。这家伙，脑后有反骨，这反骨从打他七个月大小，他未婚的母亲把他丢在育婴堂里的时候，就有了。
       好在我们从他散漫而又率性的文字里，还是能够找到一些较为完整的情节和人物，这个人物的外号叫神女，是个男性同性恋者。让·热内的文字就像一副双筒望远镜，让我们看到了黑暗角落的具象景致——神女和同居男友的畸恋，那是个科西嘉人，绰号叫“小脚宝贝”，他们要么卖淫，要么盗窃，要么吸毒，在巴黎街头过着历险生活，仿佛走在刀刃上，“历险对他们什么都不是，就是他们自身……”
       据说，让·热内在写完《鲜花圣母》第一稿之后，被狱卒发现没收了，撕得粉碎，他只好重新写了第二稿，托人秘密地带出牢房……那一年，他32岁，正是湿漉漉的年龄。
       我们不能不说让·热内生来就是吃文学这碗饭的，许多艺术技巧他信手拈来，什么象征主义描写啦，什么开放式结构啦，什么黑色幽默啦，让·热内竟在无意识的即兴写作中得心应手，俨然一个文学大师。再无耻再背离人道的言行，一经他理直气壮的渲染，也可歌可泣起来。二战期间，让·热内正好被关在德国的监狱里，他说：我只是个小偷，纳粹却偷了整个民族。看来，这个家伙还是有正义感的。
       在《鲜花圣母》这部书中，让·热内发明的箴言警句比比皆是，例如：躲避恐惧之恐惧的唯一方法，就是委身于它；爱情相当于绝望；等等。
       《鲜花圣母》[法国]　让·热内著浙江文艺出版社