在通讯无比快捷的今天，回头看看那个时代媒体的工作方式，忍俊不禁……
我第一次站在麦克风前是在奥斯汀读大学时。
KNOW是当地一家大广播电台，节目制作人是个比我自己也大不了几岁的小伙子。我说服了他起用我这个毫无经验的新手，每天在广播中报道体育成绩。
那时是20世纪20年代末，当时的电台还没有提供体育比赛信息的新闻设备。我的办法是利用第六街上的一个聚谈酒吧作为信息来源。这个酒吧跟电台就在同一条街上，只隔一个街区。酒吧里有一个体育项目电子指示器，就像那种老式的股票行情自动收录机一样，它的玻璃罩下有一台印字机在纸带上打出当日的体育成绩。酒吧招待时不时地用粉笔在一块大黑板上写下纸带上正传出的报道—棒球赛季中当前正在进行的得分记录。
我每天都来这儿一趟，买点儿烟，来一杯啤酒，然后坐在桌子旁假装阅读当天下午的奥斯汀日报。其实我真正在做的是记录黑板上的那些比分。
那时主要有16支球队，我只需记住8场比赛—谁是投手，投了几局，谁打出了多垒安打，谁又得了分就可以了。
在开播前5分钟，我尽可能装出一副漫不经心的样子起身离开酒吧。我最后看一眼电子指示器，核对一下酒吧招待还未在黑板上更新的最新分数，然后，走出酒吧。一出酒吧，我便以疯狂的速度飞奔回演播室，在那些数字尚未从记忆中溜走之前打出我的当日体育报道。
我隐约知道这样做或许是违法的，可要是我在众目睽睽之下抄黑板上的数据，酒吧招待或许会把我扔出去。要是我一开始就对他和盘托出，可能不会有什么后果，但另一方面，假如他不同意我抄，我就没工作了。
20世纪30年代中期，我又应聘到KCWO电台担任主持人。那家电台规模大多了，但也还没有直接传送比赛实况的设备。为了给听众造成“现场直播”的感觉，我们与当地电信部门联系，寻求他们的技术支持。
电信部门很配合，他们派出一名电报话务员待在比赛看台的记者席中。他从那儿用摩尔斯电码发出关于赛事进展的追踪报道，然后传送到电台，由电台里的另一名话务员破译电码。这些神秘的电码被破译出来时，往往是支离破碎的。这就需要我们这些实况播音员充分发挥自己的想象，进行生动报道。
比如破译的电码显示的是“布朗3LT史密斯”，我们就需要这样报道：
“于是球跑到特洛伊队的43号手中。圣玛丽亚队的后场在争球中乱成一团。43号从忙乱的人群中突围出来，把球传到左路。然后一个手递手传球到了布朗手中。布朗的面前是一堵坚实的人墙。他试图从左路有人摔倒的空隙中往回跑，但没跑多远，可能一两码远，就在人群中摔倒了。当他从摞成一堆的人群中爬了起来时，看到艾迪·史密斯阻截到了球。这小子今天打得不错。圣玛丽亚队重新得到了球。”
播音员想象的技巧，以及他能装出来的激动是成功的秘诀。我的工作得到了同事默兰的支持和配合，他是一个很聪明但有点怪诞疯狂的播音员，另外，我还得到一些作为播音背景资料的广泛调研的帮助。
我们事先从大学中搞到比赛中场休息时啦啦队的演出内容以及乐队的演奏曲目。然后在演播时，播放乐队演奏的录音，和啦啦队的歌声、呼声，并通过想象描述看台上的观众。默兰还会打开演播室控制台的收音机，制造音响效果。比如开球时他会吹哨，并用一根棍子抽打球，发出的声音像极了。他录好的观众喝彩起哄声也效果极佳。
电信部门的服务几乎无可挑剔，除了个别时候线路会出现故障。但这种情况不常发生，延续时间也很短—最多一两分钟，我就用叫暂停补这个空。我想谁会数有几次叫暂停呢？当线路接通后，话务员很快就会补上刚才球场上的情形，一点事都没有。只除了一天—而且是最重要的圣玛丽亚队对南加州队的比赛。
线路出了故障。2分钟过去了，3分钟过去了，4分钟过去了，线路还没有接通。暂停早该结束了，换一两个球员也该换完了。没办法，我只好继续播报。线路坏时圣玛丽亚队正控制着球。于是我在播报时，让他们一点点地占据上风。
现在圣玛丽亚队接近了南加州队的20码线，我知道我不能让他们进这条线，否则就会上第二天的报纸，暴露我虚构的赛情。同样我也不能制造什么有威胁的险情。我尽最大可能让这两队在中场附近踢来踢去、踢来踢去，什么有意思的球也没踢出来。
线路坏了近半个小时。最后终于接通了。话务员很快地给我补充了情况，让我跟上了形势。南加州队已经得分了，可我刚刚却还说圣玛丽亚队拿着球。我得让球传回南加州队手中，然后跑到前场得分。
这是有组织的橄榄球赛史上最长、最没劲的一节。只有近年来一些超级杯赛上的节段比这次还要没劲。但至少没延续这么长时间。
大约在我为KCWO做橄榄球播音员的同时，另一个家伙正在缅因州做棒球的电报播音员。他的名字叫罗纳德·里根。许多年后在白宫的某个场合，里根总统和我交流我们的经历时，我跟他讲了我的这次马拉松报道。
差不多一年以后，我跟一帮人又聊到那次播音时，我的一位听众说道：“嘿，你知道吗，一两个星期前我去了趟白宫，里根总统也讲了个跟这一模一样的故事，是他在报道棒球比赛时线路出了故障。”
我不会说美国总统剽窃了我的故事，可是……
（蒋青梅摘自《目击世界60年》，江苏人民出版社）