和傲慢相连的总是偏见；和爱相连的总是勇敢的心。
左拉曾语：“在巴黎，一切都能出卖，愚笨的姑娘和伶俐的姑娘，谎言和真实，泪水和微笑。”然而老杜郎多却失去了一切能够出卖的东西，原因便是这该死的战争。这个世代经商的家族曾经丰衣足食，可近两年，不幸接踵而至：因火灾失去了赖以生存的铺子；独子小杜郎多被征入军队并调离到了远方的阿尔萨斯；房子在空袭中受到重创，只剩下可以住人的两间房屋和开满百合的小花园。抑郁的老杜郎多身染重病，花光了积蓄。可怜的杜郎多太太和老杜郎多商量，他们自己住进地窖，把房子租赁出去，以换取买面包的法郎。
邻居小伙子波诺听说老杜郎多出租房屋，便领来了一个黑头发黄皮肤的亚洲人，他身材高大却文质彬彬，有一双和善而刚毅的眼睛。波诺介绍了这位陌生的房客：来自中国，复姓东方，开办着一间诊所，波诺就在这诊所里工作。
杜郎多夫妇狭小且不安全的房子一直无人问津，而眼前这位中国人却爽快地答应了他们的要求。虽然这是一桩极有保障的买卖，但老杜郎多却是满心的不愿意。在他还是孩子的时候，就听说过东方有个愚弱的中国，那里的人们麻木不仁、素质低下，与优秀的法兰克福民族不可同日而语。所以，他因自己为中国人提供服务而感到羞耻。他与妻子商量之后，决定只租给中国人房子，不与中国人来往。
中国人搬了进来，没有热情的问候，也没有帮助拿行李箱的援手，甚至没有一句随意的闲聊。东方很快便从鄙夷的目光中找到了答案。不过他还是和气地叩响了地窖的铁门，“您好，请恕我冒昧，今天收拾后我发现可以空出一间屋子。地窖里潮湿无光，对老年人绝无好处，所以我请老先生和夫人搬回宅内。房钱依旧不变，请不要推辞。”
老杜郎多疑惑地看着妻子：“这个中国人搞什么鬼？咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽，当老杜郎多拿开嘴上的手帕时，殷红的血布满了手帕。杜郎多太太不禁潸然泪下，“不管他用意如何，我们搬回去吧！”老杜郎多无奈地点了点头。
虽然获得了优越的居住环境，但经济的拮据却明显成为杜郎多夫妇主要的困扰。东方也发现了这个问题，因为杜郎多太太已经预支了三个月的房租。于是当他在门廊里碰到杜郎多太太时，便礼貌地向她提出为老杜郎多治疗的建议。
“什么？他要用从中国带来的东西为我治病？不行不行，我宁死都不接受，咳咳咳……”
“你这个倔老头子！”杜郎多太太轻拍丈夫的背，说，“他还说借一部分钱给我们，等治好你的病再还给他……”
“够了！你要我接受一个中国人的施舍？”固执的老杜郎多边咳边说，杜郎多太太无奈地摇了摇头。
第二天上午，杜郎多太太在门下发现一张便笺，她轻声为丈夫读道：“杜郎多太太，近来我的诊所非常忙。您知道，对于一个单身汉来说，打扫卫生是一件非常头痛的事情，如果您有空闲的时间，我想请您帮我打扫。我将付您一定的报酬。另外，杜郎多先生养的百合花我非常喜欢，如果肯割爱，我将十分乐意以合适的价格买下它们，来装饰我的房间和办公室。热切盼望您的回音！”杜郎多太太十分高兴，因为这份突如其来的工作真可谓雪中送炭。老杜郎多依旧很不乐意，但他对食不果腹的现状也很无奈。于是他骄傲地说：“我们并没有服务于任何人，我们打扫自己的房子，销售自己的百合花，杜郎多依旧是商人！”
之后，老杜郎多吃着面包和医院里买来的药，而东方整洁的房间里摆着新鲜的百合花。不过，老杜郎多的病情不见任何好转，这让老夫妇俩愁肠百结。另外，他们的中国房客最近也变得病恹恹的，总是涕泪横流，脸也有些浮肿。老杜郎多怀疑他从诊所带回了传染病，更加重了对他的厌恶和戒心。不过每况愈下的他已无力再思考这些问题。
不久他们又收到了东方留下的便笺，大意是诊所需要他们做一些医药加工，并承诺有为数不少的报酬。这一大笔钱让杜郎多太太心动不已，欣然答应。当天下午，波诺便拿来了大包大包的药材，他告诉杜郎多太太，每一包都要加水熬制，直到把水熬干为止，诊所要的是药渣。不久，杜郎多太太就知道了这份高薪工作的难处：在熬干水的过程中，满屋都是药汁蒸发的药味。老杜郎多十分不悦，不停地诅咒那些药材和那个古怪的中国人。
两个月过去了，丰厚的报酬使老夫妇俩有了足够的钱去购买药品和食物，老杜郎多的面色竟一天天红润起来，病情也有了明显的好转。然而他对那份熬药的工作却满腹牢骚，因为在那期间他吐出了大量的黑色痰液。因此，他对中国房客的偏见有增无减。
不久后的一个下午，康复了的老杜郎多正在侍弄心爱的百合，许多荷枪实弹的警察突然冲进了他的花园，并蛮横地搜查了他的房子。警察们告诉老杜郎多，他的房客是中国共产党安排在巴黎的通讯员，医生不过是他掩饰身份的幌子。现在，政府已经下令拘捕他，希望老杜郎多给予支持。
“我早就说他不对劲！”老杜郎多痛心地望着被军靴践踏过的百合，恨恨地说。
午夜，老杜郎多听到了轻微的响动，心里一惊。然而他很快平复下来，回身将熟睡的妻子反锁在屋内，自己走进东方的房间。
“谁？”东方机警地转身，手枪对准来人。
“你的房东。”老杜郎多颤颤地说，“他们今天来找过你，我说你已经搬出去了。”
“太感谢您了，您真是一位大好人！”
“跟我去地窖吧，我把你藏起来。”老杜郎多目送他的房客进入地窖，突然反锁了铁门，呼唤早就埋伏在四面八方的警察。
东方先是诧异，接着，一个冒着白烟的东西飞了进来。昏迷的他很快就被警察抬走了……
一个月后的下午，老杜郎多夫妇坐在花园里品尝着葡萄酒的甘醇，他们因协助政府而得到了奖金，远在阿尔萨斯的儿子也升职做了连长，情况在一天天好转。
突然波诺闯进了花园，他的脸上明显有哭过的痕迹，“你们做了什么？！”他咆哮道。
“怎么了？”
“你们竟然把东方先生送到了警察局！”红着眼睛的波诺像一头愤怒的幼狮，“你们知道吗？东方先生为了让你们能吃上面包，想尽了一切法子。他知道你们不肯接受救济，于是假装买你们的花，其实他有花粉过敏症！为了治好杜郎多叔叔的病，他假装让你们为他熬药，而叔叔吸入肺内的药才真正救了你的命！那药口服一包就能救活一个重病者，而他为了救你足足浪费了30多包！现在他被送到阿尔萨斯的前线挖战壕，说不定已经……你们……”
话还没说完，波诺又呜呜哭了起来。
第二天，老杜郎多夫妇就消失得无影无踪了，谁也不知道他们去了哪里。直到一个月后，他们才风尘仆仆地回来了，同他们一起回来的还有一个据说是他们家亲戚的棺木。他们在家里举行了葬礼，只有老夫妇俩参加。波诺冲了进来，抱着棺木放声恸哭。
“东方先生，是我害了你呀！我不该带你来住这座房子，我……我永远都忘不了你的仁慈和宽容，你安息吧！”
波诺感到一只手放在了肩头，他以为是老杜郎多，便用力甩开了。而这只手又固执地放回了他的肩膀，这感觉好熟悉。他回头一望，差点叫出声来，竟然是东方！不知该哭还是该笑的波诺接下来听东方讲述了事情的经过：他被警察抓走后，以间谍的罪名被发配到边界挖战壕。有一天，一名年轻的军官突然对他拳脚相加，然后吩咐手下把他带回军营。他以为死期已到，然而在连长办公室他却见到了满脸愧意的杜郎多夫妇。原来那连长是他们的儿子小杜郎多，巧的是东方正好被分到他手下服苦役。于是小杜郎多对外宣称东方死于霍乱，并让老杜郎多用假棺材抬走了活着的东方……
（谢云鹏荐，杨凯图）