转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[审美]一个陌生女孩的来信
作者:梁晓声

《青年文摘(彩版)》 2006年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       一个陌生女孩的来信,把作家梁晓声打动。他们两个人的通信,把我们大家打动。
       笔耕不辍,久栖文坛,很是收到过一些陌生人写来的信。当弃则弃,应留则留。竟渐渐地由欣然而淡然而漠然。有时,那一种无动于衷,连自己都深觉太愧对认认真真给自己写信的人们了。
       但是近日收到的一个陌生女孩的来信,却使我不由得细读数遍,心生出几许说不清楚道不明白的感动:
       
       尊敬的作家先生:
       我是一个女孩子。我向您老老实实地承认,我没读过您的任何一本书。星期六我和我的三个表姐一个表哥在我们的小六姨家相聚,一边嗑瓜子一边闲聊。瓜子下边铺着一张旧报纸,那上边有一篇介绍您的报道,还有您的照片。表哥看了一会儿,指着您的照片说:“哎,咱们就给他写信怎么样?”我们早就想给一位作家写信了。二表姐和三表姐就都说:“行!”只有大表姐表态表得不那么痛快。她嫌您太老了。而且呢,也看不出一点儿好风度。大表姐希望能有一位好风度的作家读到我们的信,还得是男作家。二表姐说:“已经是男的了,将就点就是他吧!”三表姐说:“有人不上相,也许本人没那么怪模怪样的。”表哥说:“我主张将就。”结果,就由我给您写这一封信了。
       梁作家,如果您正在看这一封信,那么现在您应该了解了,这是一封代表5个人写给您的信。我们的母亲们那当然就是亲姐妹了。她们有一个妹妹,就是我们的小六姨。我们正是为我们的小六姨给您写这一封信的。她已经36岁了,还没结婚。不过您千万别误会,我们可不是在替我们的小六姨向您征婚。我们的小六姨她是个美人儿。除了肤色不怎么白,哪儿哪儿都够美人儿的标准。请您注意,是不怎么白,不是黑。强调一遍,您千万千万别误会。您和我们的小六姨,哪一点都不合适的。何况那报道中说您已经有老婆了。
       您还是不清楚我们为什么给您写这一封信是吧?请接着往下看,我还没说我们的姥爷和姥姥呢。不说说,您是难以明白的。
       我们的姥爷和姥姥,一个78了,一个75了。78的姥爷身体仍很棒。75的姥姥,这几年开始常闹病了。我们的家乡在四川山区,他们是农民。我们的爸爸妈妈,也都是农民。从我们开始,才是有初等文化的人了。这要感激我们的小六姨。我们都能上得起学,完全是她一个人供的。
       我们的小六姨,她生下来不久,就送给别人家了。家里孩子太多了,又都是闺女,干不了重活,姥爷姥姥感到是负担了。也幸亏小六姨被送给别人家了,那使她初中毕业后,以全县第一的成绩考上了省卫校。毕业后,她分配在省城一所大医院当护士。没几年又当上了一个病区的护士长,是最年轻的一个护士长。那一年她回老家探家,她的养父母就告诉了她一向都尽量隐瞒着的真相。冲这一点,她的养父母也该算是很好的人,是吧?她就去到我们那个村子,探望了我们的姥爷和姥姥,也就是她的亲父母。接着,又一一去探望她的五个姐姐。我们的小六姨,她进一家门哭一次。我们的姥爷、姥姥和我们的母亲,心里就都特别的内疚,尽说些女儿对不起妹妹对不起的话。小六姨却哭着说:“爸爸妈妈姐姐们啊,我不是怨你们呀!我是怎么也没想到你们的日子会过得这么苦这么难!这可叫我怎么办呢?……”我们的小六姨,她离开家乡时,一脸的愁云……
       不久,我们的母亲听说小六姨不在那一家大医院当护士长了;她在卫校是学按摩的,她自己开了一家按摩诊所。对于她的做法,姥爷姥姥和我们的母亲们都不敢写信去询问什么。
       那一年的春节前,姥爷姥姥和我们各家,全都收到了小六姨汇来的钱。每家不多,五百元。但是对于农村人家,那可是不少的钱啊!
       第二年,她的养母病了,被她接去了省城。半年内姥爷姥姥和我们各家,没再收到钱。连信也很少收到。第三年上半年,她的养父又病了,也被她接到省城去了。姥爷姥姥和我们的母亲,全都替她着急上火,可又全都帮不上忙。那一年下半年,小六姨又回到老家了,她的衣袖上戴着黑纱,瘦极了。姥爷姥姥和我们的母亲们,一见她那么瘦,全都哭了。她却安慰他们:“爸爸妈妈姐姐们,别哭。养父母对我的恩情,我已经报答了……”她说,按摩诊所那一种行业,虽然挺赚钱的,但几乎每天都要面对一两个心思不正的男人。她不干了。她说她要到深圳去闯闯。那一天,姥爷姥姥和我们的母亲们,都是从她口中才第一次听说中国有座城市叫深圳,都舍不得让她去,也都不放心她去。可小六姨的决心,已经下定了。她还没等自己长胖点儿,就又告别了家乡。姥爷姥姥和我们的母亲们,一个个都流着泪,一直把她送到乡路的尽头。那一年,我的大表姐十岁。二表姐三表姐和表哥,一个比一个小一岁。我呢,还在妈妈肚子里。小六姨双手轮流摸着表姐表哥们的脸蛋,嘱咐我的姨妈们:“姐们儿呀,要让孩子们读书。节可以不过,年可以不过,孩子们绝对不可以不上学!以后,有我呢!”……
       尊敬的梁作家,为了节省您的宝贵时间,我接下来只能写得特别简单了。总而言之,没有我们的小六姨,我们都是念不起高中和中专的。现在,也绝不会都集中在深圳这一座城市里,也就是在小六姨所在的城市里打工。我们表姐妹姐弟兄妹五个,平均受到了十年以上的文化教育。平均年龄20岁多一点点,平均工资1000元出头。周末,我们全都无拘无束地聚集在我们的小六姨家里,一个个有说有笑。而她,总是坐在一旁,默默地瞧着我们,脸上很有成就感的样子,像一位美丽的小母亲。只有她那么欣赏正在花季的我们!该吃饭了,她就默默地起身去做饭炒菜,有时让我们中的一个打下手,更多时候是她自己忙。而我们就看录像,甩扑克,或者,轮番上网。那时,我们都觉得幸福极了……
       十三四年里,我们的小六姨,先后当过深圳市一个区的区委办公室的办事员,接待科副科长;一家区科委所属的公司的秘书,经理助理。后来因为深圳有大学以上文凭的青年越来越多了,小六姨有自知之明,觉得自己有些工作做得难以比别人好了,就主动辞职,“下海”了。小六姨开过花店、书店、时装店。知道我们的小六姨目前在做什么吗?她已经有了一家属于自己的小小的公司,在经营各类首饰,在深圳一家大商场里有专柜。在另外两座大城市的大商场里也有专柜,效益都挺不错的。在我们心目中,我们的小六姨已经是成功人士了。
       说到小六姨的家,六十几平方米,不过才一厅一室。这个小小的家,最多时,住过十个人!姥爷姥姥睡她的床。两个姨妈一个睡沙发,一个和她和我们五个孩子睡地上。横七竖八躺一地!
       十三四年里,小六姨挣的钱,一大半花在我们身上了。因为我们有个小六姨,姥爷姥姥生病才住得起医院了,才坐过飞机了,才到过深圳这么美丽的城市了。因为我们有个小六姨,我们各家的日子才渐渐好过了,我们的父母才不终日愁眉不展的了……
       但是我们的小六姨却36岁了,还没爱过,还没被爱过。为了我们这一代,为了我们几家,也是为了姥爷姥姥,也许,还为了她心里当年默默许下的一个承诺,她无怨无悔地将自己最好的恋爱季节耽误了。她依然美丽着,却始终孤单着……
       她经常教育我们:打工妹,第一要自尊,第二要自立,第三要自爱。她说没有自尊,就难以自立。一时自立了,也还是会由于没有自尊而难以长久。她说有些人自立了之后,反而不自爱了。那是坏榜样。我们的小六姨,她至今一直生活得朴朴素素,节节俭俭,从不买一件太贵的衣服,从不买什么高级化妆品,不乱花一分钱。能乘公共汽车去的地方,宁肯早早出门,而舍不得钱“打的”。她还时常一个一个地询问我们谈恋爱了没有?起初我们都不好意思跟她讲实话,她却对我们说:“如果有朋友了,应该带给我认识认识。只要你们感情好,小六姨既不干涉,更不反对。我想告诉你们的是,万一两个人之间发生了那种冲动的事儿,尽量别使自己怀孕。一旦怀孕了,也别你怨我,我怨你的。对于恋爱着的一对年轻人,那根本就不是可耻的。但是得及时让小六姨知道,因为小六姨有责任亲自陪你们去医院……”
       小六姨所说的那种“冲动的事儿”,我的大表姐已经悄悄向我们主动承认她经历多次了。说时可得意了。她一次也没怀过孕。她的经历目前对小六姨还是秘密。
       小六姨自己前几天却怀孕了!当她声音小小地打电话向医院咨询时,我无意间听到了。还偷听到了她第二天要去哪一家医院做“人流”。第二天我请了假,跟踪她。医院挺近,小六姨是走着去的。我隐蔽在马路对面,望着小六姨一个人孤零零地走入医院,又一个人孤零零地走出医院,脚步缓慢地往家走,心里酸极了……
       我至今没将小六姨的秘密透露给表哥表姐们,更没告诉给我们的母亲和姥爷姥姥。我经常在内心里为小六姨的爱祈祷,祈祷它有一个好结局。我做得对吗?
       那一天又是星期六。吃晚饭时,小六姨开了一瓶葡萄酒,给我们每一个人的杯里都倒了一点点。
       她说:“小六姨将咱们的家的贷款终于还清了。从下个月起,它完全属于我们自己了!”
       我们一时全都高兴极了,纷纷和小六姨碰杯。各自咽下了一小口酒之后,又都想哭。因为小六姨话中那四个字—咱们的家。
       这封信还有两千多字。她,不,四个女孩一个男孩,希望我能将他们的小六姨当成原型,创作一部小说或电视剧—这才是她给我写信的真正目的……
       我给陌生的女孩回复了一封信:
       陌生的女孩:
       感谢你对我的信任。在我看来,你的信有一种诗性。但是我现在的颈椎病实在太严重了,写作等于自我虐待。故我也不能如你所愿,某时去深圳认识你们的小六姨并采访她。那样,只怕我会爱上她。你不是替你们的小六姨怕那样的事情发生吗?我也替自己怕的。对于美丽而又具有牺牲精神的女人,通常我意志很薄弱。依我想来,你们的小六姨,如同上帝差遣给你们的一位天使。上帝并不经常这么好心眼儿。所以被天使爱着的人,也要反过来关爱天使。小姐们,起码,你们再到小六姨家去时,要学会做饭炒菜。以后吃现成的,应该轮到你们的小六姨了!至于她的那个秘密,只要她自己不说,你须永远守口如瓶。天使也有自己的秘密的。而且天使是最善于爱的。一切爱的麻烦和爱的分寸,天使都会以天使的方式去面对,去把握。所以你尽管继续为她的爱祈祷,却一点儿也不必为她忧虑什么……
       最后我征求她的意见—我们的信可不可以同时发表?并告诉了我家的电话。那陌生的女孩用电话通知我—她同意。
       2005年8月15日于家
       (张仿摘自《海燕》2005年第10期)