[美]伯纳德·阿斯贝尔
如果有人问你，世界上数以万计名目繁多的药品中，消费量最大的是哪种药时，你可能想不到是避孕药！因为绝大多数人服用这种药，既不是为了治病，也不是为了预防某种病毒或病菌感染，这种被称为“人类历史上第一种不适用于治疗目的而仅服务于单纯的社会目的的药品”，在过去30年中的服用量远远超过世界上任何其他药品。它的使用者数以百万计，这些人服用的避孕药量则应以千亿计。
包括避孕药的发明者，没有人预料它会有这么迅速的发展，而且其地位如此重要：为了把这种特殊的药品与药店里成千上万种药水、胶囊、药片区分开来，便于辨认，你只需要把“药片”（pill）的第一个字母大写（Pill）就可以了，the Pill成为避孕药的专有名词，然而避孕药发展的历史虽短暂却充满矛盾和曲折。
在整个20世纪60年代，也就是避孕药问世的头10年，避孕药是邪恶之神带到人世，旨在播撒邪恶的种子。因为《圣经》上明文规定禁止节制生育，无论是天主教还是基督教徒都认为：“在婚姻中不管是用什么样的避孕方法，只要它故意地阻挠婚姻产生生命的本性，它就是对上帝和自然之法则的冒犯……一个严重的罪恶。”关于避孕的道德问题为避孕药的发明和诞生制造了巨大的困难和障碍。
赋予避孕药这一名称的美国人玛格丽特·桑吉尔夫人，是一位投身于计划生育运动的斗士。她创办报纸宣扬鼓励妇女拒绝怀孕，发起了在当时称为“生育罢工”的活动。在桑吉尔的后半生中，她每年捐出大约15万美元到18万美元为避孕药的研究提供资金，而政府没花一美元用在这项被认为是本世纪最具革命性的医药发明的研制上。尽管她的不懈努力给当时深受生育之苦的广大妇女带来了无限的福音，然而桑吉尔夫人却因其对计划生育事业的执著先后两次被捕。第一次，美国联邦机构的官员突然造访桑吉尔夫人，他们给她讲述了违犯《康姆斯托克法》的九个案例，这些案例中，被告并未特别说明支持避孕，法院的最终裁决是“猥亵罪”，他们告诉桑吉尔，如果被控告，她将可能被判处45年监禁。面临困境，桑吉尔不得不暂时离开美国，离开她的丈夫和孩子远走他乡。第二次，她被街区代理人控告触犯了纽约州的刑事条例，声称桑吉尔传播不合法的避孕知识，并用“污秽”的文字宣扬避孕。最终桑吉尔仍被召回美国受审，并因“扰乱社会秩序罪”被判处30天的监禁。
对于亲自研制避孕药的科学家平克斯来讲，面临着同样艰巨的困难和更多的压力：宗教界的反对；某些法律的限制；长期使用新药本身具有的冒险性。在一些默许避孕药信息传播的州情况也不见得好多少——事实上它仍然是一种冒险。人们对控制生育这种观念普遍有着文化上的反感。在美国，平克斯不管在哪个地方进行药品试用，只要被某些政治人物知道，他就不得不转移地点。
科学家最终不得不谎称自己进行的是关于不育症的研究。1957年，避孕药最初是作为一种治疗妇女月经不调的药品通过鉴定的。在西班牙和意大利这两个居民基本上都信仰天主教的国家里，许多妇女也是以治疗月经不调的名义获得这种药片，从而达到避孕效果的。在爱尔兰，这个93%的居民信奉天主教的国家竟闹出了这样一个笑话：该国是世界上妇女月经不调发病率最高的国家。在日本，利用药物避孕是非法的，控制生育的办法仍然是堕胎。可是在这里，这种“月经不调”的巧妙遁词已经被充分利用了30多年。
在避孕药诞生的第二个10年里，避孕药已经极为普遍，由于销量大，利润高，医疗效果和商业利益的界限比较模糊，于是关于避孕药的存在有了新的解释：避孕药是贪婪的药品公司和软弱的医生共同策划的一个阴谋。事实上当药品公司最初生产经营避孕药时，根本没想到它发展得如此之快。而且，经营药店的男人们谁也不曾相信会有很多女人愿意通过服用化学制剂来防止怀孕。但毕竟先有第一家公司敢于出售避孕药，很快就有了第二家公司，并且它们不久就惊喜地发现自己竟然因此而发了大财。
就在避孕药得到许多溢美之辞、名利双收的同时，也就是避孕药诞生的第三个10年，各种谴责也随之而来，因为它确实造成了一些不良后果。1978年斯坦福大学的米歇尔教授撰写了《人类行为》一书，书中揭示了他的统计结果：在婚后的5年内，没有孩子的夫妇的离婚率要比有小孩的夫妇整整多出一倍。米歇尔教授站出来说：“很显然，避孕药是造成离婚的主要原因。”
1990年6月，《妇女生活》杂志为了纪念避孕药问世30周年，发布了一则宣传说：“避孕药以一种前所未有的方式改变着我们的生活。没有任何一件事——甚至是妇女选举权的获得——比避孕药更加直接地改变了妇女的生活……它使得妇女们开始认真考虑事业问题，因为她们可以推迟生儿育女。同时，它也刺激了女权主义运动和争取选举权运动，她们开始向她们的丈夫、父亲、老板、医生和教父们的权威提出挑战。”作为女权主义的首批支持者，贝蒂·费丽丹说：“历史以其特有的神秘方式，让这种制药技术为妇女们成为真正意义上的人开辟道路。”
（秋洁摘编自《避孕药片》，东方出版社）
人体24小时
□文/剑桥
1∶00处于轻微睡眠状态，人很容易醒来，此时特别容易感到疾病的存在。
2∶00除肝脏外，大部分人体器官基本停止工作，肝脏则利用这段空闲时间紧张地工作，首先为人体排除毒素，人体正经受着自身的“大清洗”。如果此时想喝点什么，那么千万不要喝咖啡或茶，特别是酒精类饮料，最好喝一杯水或牛奶。
3∶00肌体处于休息状态，体力几乎完全丧失，此时的血压、脉搏和呼吸都处于最弱状态。
4∶00呼吸仍然很弱，大脑的供血量最少，肌体处于最微弱的循环状态，此时人容易死亡。但此时人的听力很敏锐，极易被微小的动静所惊醒。
5∶00人已经经历了几次梦的过程，如果此时起床就能很快进入精神饱满的状态。
6∶00血压上升，心跳加快，此时肌体已经苏醒。
7∶00人体的免疫力特别强，如果此时受到细菌或病毒的感染，人体能够轻易战胜它们。
8∶00肌体休息完毕，肝脏已将身体内的毒素排出，这时千万不要喝酒，会加重肝脏的负担。
9∶00兴致升高，病痛感减弱，心脏全力工作。
10∶00积极性上升，人体处于最佳状态，痛苦烟消云散，热情将一直持续到午后，任何工作都能够胜任，此时喝茶聊天，将虚度一天中最清醒的时刻。
11∶00心脏有节奏地继续工作，并与我们的心理积极保持一致，此时几乎感觉不到大的工作压力。
12∶00人的全部精力都已被调动起来，此时不应吃大量食物，最好晚一小时吃饭。
13∶00肝脏休息，血液中溶入一些糖原。白天第一阶段的兴奋期已过，感觉到有些疲劳，适当休息一下。
14∶00精力消退，此时是24小时周期中的第二个低潮阶段，反应迟缓。
15∶00重新改善，感觉器官此时尤其敏感，特别是嗅觉和味觉（美食家大多选择此时吃饭），之后人体重新走入正轨。
16∶00血液中糖的含量升高，一些医生把这一过程称为“饭后糖尿病”，但这却不是病，兴奋期过后开始衰退。
17∶00效率仍很高，运动员此时应加倍努力训练。
18∶00人的肉体疼痛感重新减弱，想多运动的愿望上升，心理兴奋渐渐下降。
19∶00血压上升，心理稳定性降到最低点，人们很容易激动，常会因一点小事而争吵，此时对过敏症患者来说不太好过，开始头痛。
20∶00此时人的体重最重，反应出奇地敏捷，司机处于最佳状态，几乎不会出事故。
21∶00精神状态一般，学生和演员非常清楚此时的记忆力特别好，善于记忆白天记不住的课文和大段台词。
22∶00体温开始下降。
23∶00人体准备休息，细胞修复工作开始。
24∶00如果我们在此时休息，那么无论是肌体还是大脑都将排除一切干扰，人会很快进入梦乡。
（张凯摘自2005年5月30日《上海大众卫生报》）