文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       罗丝和我离婚的理由很简单：我健忘。我老是忘记她惟一的祖父的名字，忘记每年一度的情人节日期，忘记每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我离婚。我立即答应了。我也有自尊心。
       我又瞄了一眼钉在桌面上的那张纸片：如果1995年2月14日(这是我们认识三周年、结婚两周年、离婚一周年纪念日)前罗丝还没有再婚、没有交男朋友、没有来找我，我就主动邀请她见一面。
       现在是2月13日晚上9点。她光临寒舍的可能性不大了。我开始行动起来。
       “安内特·卡比内罗·罗丝女士，我是儒勒·法兰西瓦·勒布。明天是我们结识三周年纪念日，我极为珍视我们的友情，明天上午您能否赏光到我的寒舍一叙?”
       “很高兴得到您的邀请，明天中午我要到一个朋友家吃饭，上午8点我会顺路到您那里，一直呆到上午11点。”
       放下电话后，我急忙搬出热恋时她寄给我的厚厚一沓信。我做了一个备忘卡片，上面详细地记载了明天上午6点至11点可能涉及到的所有内容。房间里有一只高度介于我的身高和罗丝的身高之间的柜子，柜子顶上就是这张宝贝纸片的安身之所。为了不忘记这里挂着一张纸片，我还在柜子对面挂了一面镜子。
       第二天早晨6点，两架闹钟准确地把我弄醒。我跳起来跑到柜子那儿看了一眼：“6：00—7：00，清洁自己及房间卫生。”打扫卫生确实花了我一个小时。接着我又去柜子前一趟。“7：00—8：00，到鲜花店买她喜欢的三朵红玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到超市买她爱喝的三瓶罐装胡萝卜汁。”办完这两件事正好8点。“8：00，听到门铃响要去开门。”门铃响了。
       我彬彬有礼地欢迎她的到来。
       “您的尊敬的祖父安内特-埃德蒙斯·瓦雷里先生近来身体可好?今天是情人节，您的朋友邀请您去赴宴，也许今天是他的一个什么好日子吧?”
       她只是微微笑了一下。我被她的微笑所鼓舞，马上走到柜子前看了一眼。
       “日子真快啊，下个月31日就是您23岁生日了，您是不是准备再请您最好的朋友迈克尔·戴丽丝·克里斯蒂安、夏克里尔·梅利尔·卡列妮和埃德蒙斯·波埃娅·苏珊聚会一次?您是不是准备请您所有的朋友都参加呢?”我在说“所有的朋友”时特意顿了一下。
       “当然，如果大家都愿意来的话。”她说。
       由于有那张备忘卡片，我和她的交谈顺利而愉快。临近11点的时候，我感觉到她的眼睛已经爱意矇眬。
       我备受鼓舞，又从沙发上站起来，准备再到柜子．前看一眼。
       “您不停地到柜子前看什么?”
       我大吃一惊，结结巴巴地解释：“我想我是有点儿热了，今年的春天来得真早，您说呢?”然后，我猛地扯开领带。
       她表示赞同：“是挺热的。”
       为了证实天真的很热，我打开了电风扇，同时朝闹钟瞄了一眼。差一分11点!
       我清楚地记得，11点有件至关重要的事情必须做。但罗丝方才那一问把我吓坏了。
       我讪讪地看了看她，她正紧紧地盯着我。这时候，柜子已经变成一个很敏感很可疑的物什了，但是我没有别的办法，只有硬着头皮站起来，迅速扑过去最后看上一眼。
       当我不顾一切、摇摇晃晃地走到柜子前时，发现柜子顶上的那张纸片不见了!那张该死的纸片被该死的电风扇吹到该死的柜子后头去了!
       我不由自主又露出了一年前在罗丝面前健忘时的一副蠢相：张着嘴，两眼糊糊涂涂地转圈，挠着头。我几乎要跪下来请求她的饶恕了。
       11点，罗丝走了。
       我筋疲力尽地搬开那只柜子，看到那张备忘卡片静静地躺在那儿。最后一行写着：
       11：00，如果罗丝对我的表现足够满意，我就要冲上去吻她7次，并跪下来向她求婚。
       (林辉摘自《陪我在苹果树下仰望星空》，新世界出版社)