转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[视野]星夜嗥叫
作者:(台湾)赵雪波 李炎辉

《青年文摘(绿版)》 2008年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       拂晓时分,一阵嗥叫声把我从梦中惊醒。在亚利桑那州这个偏远的农场上,晚间各种动物五花八门的叫声此起彼伏,但是,没有一种声音比得上今夜窗外的嗥叫令人毛骨悚然。那一定是北美郊狼!窗外令人心悸的嗥叫声,使我缩在床上不知所措。不知过了多久,世界突然归于沉寂。我心惊胆战地朝院子里望去,只见几簇兔毛如蒲公英一样四处散落。看来,这只郊狼只叼走了一只兔子。
       我的目光移到一英里外。在飘着甜甜香味的苜蓿地里,一辆蓝色拖拉机的车头灯在薄薄的晨雾里若隐若现,拖拉机后挂着一个巨大的割草机—那是我的丈夫比尔正在割草。
       我把郊狼的事抛在脑后,起床准备早餐。突然我的小女儿詹美风一样地冲进厨房,愤愤不平地喊道,“爸爸杀死了一只郊狼!刚才,就在那边地里。”我心头蓦地涌起一股莫名的悲伤。
       不一会儿,比尔走进屋,他把被汗水浸湿的帽子挂好,坐在壁炉前,对我说:“我不小心铲死了一只郊狼。”我发现他脸上有一种掩饰不住的痛苦神情。
       “这些天来,我发现有只母狼一直在草场边看我,它看上去骨瘦如柴,病恹恹的,挺可怜。有一次我从反光镜里看见它跟在割草机后面逮地鼠,一点儿也不害怕机器,可惜现在……”他沉默片刻,接着说,“这只母狼现在说不定已经死在哪个角落里了。”
       “你怎么知道是只母狼?”
       “大肚子。”他肯定地说。
       我非常震惊,刚才那股莫名其妙的悲伤更加重了:“也许它没死,你只是以为自己杀死了它。”
       比尔难过地看了我一眼:“不会的,它一定死了。这几天要多注意红头美洲鹫的踪影,它们爱吃郊狼的尸体,找到它们就找到了那只郊狼。”但是,红头美洲鹫一直没有出现。
       寒风凛冽的一月,我在鸡棚里装上了电灯,给马厩里的马披上毯子。一个午夜,我听见鸡棚那边传来一阵狂嗥,急忙冲过去,在我的手电筒射出的光束里站着一只衰老的郊狼—只有三条腿,左前腿自膝以下没有了。
       原来比尔的割草机只铲掉了它的一条腿!可是它是怎么生存下来的呢?它还能捉兔子吗?它看上去瘦骨嶙峋,皮毛黯淡无光,原本毛茸茸的尾巴变得稀稀拉拉,还长了疥癣。一张小巧而狡黠的脸上长着一对巨大的耳朵,双眼有点儿浑浊,就像患了白内障,再加上那凄楚可悯的神态,让我的心一下子揪紧了。可是,它的孩子在哪儿?它一定生了一两只狼崽,而且现在也该断奶了。我四处张望,试图发现小狼的踪迹。突然间,母狼愤怒地张开大嘴,露出一排闪着寒光的獠牙。它一定是觉察到我的企图,并像世界上任何一位母亲那样要保护自己的孩子。我们就这样对峙着。渐渐地,它感觉出我并没有恶意,神态稍有舒缓。我轻轻地熄灭灯光,让它趁机退到黑暗中销声匿迹。
       然而,回屋后我怎么也睡不着,我似乎深切地感觉到了它的处境:濒临饿死的边缘。郊狼的食物通常是鸟、鼠、野兔和昆虫,但是,我也曾听说过它们喜食蔬菜。也许它能接受覆盖着苹果片的狗食吧。可是,“公爵”会怎么想呢?
       “公爵”,是我家那只二百零六磅重的温顺的英国大猎犬,它在前廊吃饭睡觉。“公爵”有时也会慷慨地让夙敌—猫把它的残羹一扫而光;但是,让这只巨大的野兽与它同盆共餐,它会有什么反应呢?不管怎么说,我也得试试。于是,我起身备好比平时多一倍的狗食,放到前廊。
       过了一会儿,我听到前廊传来奇怪的声音。偷偷望去,只见野兽和家畜双双毛发倒竖,尾巴夹紧,匍匐于狗食盆的两侧;“公爵”则战战兢兢地呜咽着;而郊狼则一步步逼近盆边大嚼起来。
       接下来两个月,郊狼时常前来进餐。渐渐,它银灰色的皮毛又泛起光泽,体重也增加了不少。詹美给它取了个名字叫“希望”。
       我从书上得知“希望”或许是它那一群狼中唯一的母狼,担负着传宗接代的伟大职责。在怀孕阶段,“希望”躲进洞中,由配偶和其他同伴喂养,直到幼狼出生并断奶。那以后,“希望”又得独立谋生了。八月里的一天,比尔兴冲冲地回来:“清晨我正在割草,三条腿的‘希望’突然带着一只小狼出现在草原上。它一瘸一拐地朝拖拉机走来,没有一丝害怕的迹象。走近后,小狼开始四处奔跑追逐那些被滚动的割草机夺去藏身之处的地鼠。接连饱餐数只后,小狼又抓住一只扔到草地上,小狼的嘴一松,放跑那只地鼠,‘希望’则一把捉住放进嘴里。母子俩在草原上尽情嬉戏着,朝平缓的坡下滚去。过了一会儿,‘希望’玩累了,在草原上闭目小憩。小狼舔了一会儿母亲的鼻子,又去咬母亲的两只大耳朵,最后,它乖乖地蜷缩在母亲身旁,脸上露出幸福满足的神情。”比尔说,“看见它们,我就回想起孩子们小时候在你怀里甜甜入睡的情景。”
       第二个严冬又到了,我们担心小狼已经断奶了,其他狼再也不帮“希望”了,“希望”拖着一条残腿,怎么能驰骋草原自由捕食呢?每晚,我都在“公爵”的饭盆里多备一份食物,盼着“希望”来食用。但是,每天早晨我都发现食物依然剩在盆里。不过远方传来的嗥叫比往年更加频繁更加嘹亮了。这是“希望”在问我们好呢,还是在呼唤它的孩子?
       时光匆匆流逝,又到了收割苜蓿的季节。比尔又发现一只郊狼在锋利的割草机旁跳跃。这是一只年轻健康而且怀着孕的母狼。“它跟了我一个小时,”比尔说,“一点儿都不怕我,它捕捉地鼠的动作完全像个老手。”
       老手?这是不是“希望”的另一个孩子呢?是“希望”第二个晚上到我家来时那只躲在暗处的小狼吗?它看见第二年夏天母亲和弟弟在我们的地里捉地鼠嬉戏了吗?转眼三年过去了,瘸腿的“希望”拖着残缺的躯体,在严酷的大自然和人类枪口的双重威胁下生存下来,并且养育出活泼健康的子女,它是真正的英雄。
       (刘桦摘自《听白鲸在歌唱》,
       刘展国图)