转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]我也是你的小棉袄
作者:兰心草

《青年文摘(绿版)》 2008年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       你应了那句俗语:一辈子不生病的人怕生病,病了就要命。你患了癌症,晚期。我把化验单掖得死死的,央求医生给你出假证明。
       看我红红的眼眶,你试探我:“是不是……”不等你说完,我就撒泼似的训斥你:“你真是越老越多疑,咋成这样了?”这于我,是从来没有过的语气,我装出不耐烦你耽误我工作的样子。于是,你把注意力转移到了对我的愧疚上,你的病被暂时瞒过。
       医生说:“抓紧手术。”你的妻病病恹恹,你没有儿子。姐姐去了广州,妹妹还在云南,我也不和任何一个医生是熟人,但我知道人托人。我托人联系了一个外地知名教授,来本地医院为你手术。
       手术不久,教授出来说:“很不幸,右侧也有了,是缝合还是签字继续手术?”密密麻麻的意外露着狰狞的面目,后果完全自负几个字冰冷彻骨。但,我还是签了。与其让癌细胞吞噬掉你的生命,不如我放手一搏。好在,手术还算顺利,你竟然没有输血,多年的投递、架线工作让你练就了铁架子的身板,再加上你开朗的心情,手术后很快康复了。
       走时,医生把我拉至一边,小声建议:“还得化疗。”“不!”看着倔犟的我,医生无奈地摇了摇头,走开了。做了你几十年的闺女,我如何不知道你的犟脾气?闲唠时,你经常嚷嚷:“要是我得了癌症,我就一头栽坑里,也不受那洋罪。”我宁可冒险和你的癌细胞抗衡,也绝不让化疗的痛苦泄露事情的真相。
       你的心情真好,甚至还调侃我为你花了冤枉钱,你说那个疙瘩长你身上一辈子也没事,是我非要割掉你的肉。一天,你喊我乳名:“玉玉,爸给你在旅行社报了名,咱父女俩去游游北京咋样?钱的事老爸负责。”我笑了,刚想说“你真傻,忘了我上班”的话,却突然看到你张着嘴巴、十分期待的样子,我迅速拐了弯:“好哇,老爸,这次我可要你‘放血’了。”你孩子气地连声保证“中、中、中……”到了学校,仔细跟校长说了情况,又加班加点地提前上完十天的课,主动掏了请假费,才得以脱身陪你。
       旅途中,你一会儿说你指甲长,一会儿说你耳朵痒,我是找着指甲剪、寻着挖耳勺,还要马不停蹄地给你买水找厕所。有个旅伴七十多岁,极为羡慕你的待遇,你龇着被烟熏坏的牙,幸福地嘿嘿笑着。我假装严肃:“这烟,能不能彻底戒掉?”你一叠声地应承:“戒、戒、彻底戒。”
       但,幸福只是和我们父女暂时打了个照面,一晃眼的工夫,又绝情离去。一天,吃完饭,你不停地摆弄手术过的脖子,疑惑地说:“我咋又摸出个小疙瘩呢?”我一惊,搭手过去,是的,它又来了。
       这次,我直接带你去了省城,去找那个知名教授。教授很照顾你,迅速给你实施了第二轮的手术。我忘了给你备血,教授也说没必要,谁让你曾经以铁鼓铜锤的面目呈现过呢?但,我们粗疏了你是刚做过大手术的人,你大动脉出血,急需输。我跑到血库,管理人员客气而冷漠地告诉我:“抱歉,没有提前备。”我折回走廊,伸出胳膊。“不行,没有检验。”我又跑向血库,卑屈着身子:“师傅,这个不多,请你收下,血……”“走走走,谁让你弄这一套!”仿佛,我是一条落水的狗,该好好地被人糟蹋一顿。但我又顽强地折回走廊。“你给你爸找的血呢?病人开始昏迷……”我抹了一把泪,咬起了嘴唇,第三次奔向血库:“医生,我求求你……”我虔诚地跪了下去,我想:你用精血养育了我,我,一样可以为你不惜一切。
       出院那天,大雪纷飞,年的气息越来越浓,我叮嘱你好好在医院等我会儿。我去了商场,给你买回了一件开衫保暖内衣。解你的衣服时,你竟红了脸,嘀咕道:“我自己来,我自己来。”我哂笑你:“昏迷时,你咋不自己来?哪一天不是我给你端茶送水?侍候你吃喝拉撒的?醒了,就开始讲究了?”我把内衣给你穿齐整、拉平,又给你扣紧厚厚的军大衣、戴上虎皮毡帽,甚至把我的大红羊毛围巾也给你围在了衣领外。你说:“这下,可不会冷了。特别里边的保暖衣,贴着身,像个小棉袄一样,暖和极了。”
       怎么不是?当年,有人嫌你跟前都是丫头,让你放弃生命垂危的我,你坚决不允,把我用棉被包着,着齐腰深的洪水送我去了大医院。你总是说,男孩女孩都一样。今天,我们换了个儿,你也一度担心过:一个女儿身,怎么方便照顾一个老男人?现在,你总该明白了吧!我,不止是娘的小棉袄,我一样是你胸口的那层棉,暖心暖肺地做着你的小棉袄。
       (柳杰摘自北青网,安玉民图)