一
七岁时，我刚刚知道唐诗。那个时候，光和喊我小肥猪。我说，温泉水滑洗凝脂，你看不懂。
十一岁时，我已经看《
诗经》了，光和喊我，肥妹。我对他说，泛彼柏舟，亦泛其流。其实我是耿耿不寐，如有隐忧。
十五岁时，光和很酷，他从不看我一眼，倒是良子，怯怯地同我打招呼，你好，小唯。他穿卡其布衣服，背很规整的绿色书包，眼神里藏着一颗黑豌豆，头发永远是茶壶盖—永远比不上光和那短短的碎发。
十六岁时，我很不幸，与良子分到了一班。光和读了外国语学校，他父亲有权有势，我与良子在二中，据说这里学风不正，学生成群结队打架。随着我青春期的开始，我年少的悲伤开始完结，良子对我说，小唯，你笑起来很好看。
可是光和却对我说，小唯，你笑起来像个包子。我低低地对光和说，包子就包子，我是最好看的包子，其实心里，已然开始青春期的悲凉。
高二时，光和从我们班级前路过，他阳光飞扬，当然不会注意到教室里那个痴痴的小肥妹。
良子问我，小唯，哪所学校是你的一选?咬着嘴唇说，北大。我知道那里有未名湖，那里有紫藤花，但最重要的是，那里可能有光和。我知道，我的成绩不好，但我是体育尖子生，这得益于我的体重和我天生阴差阳错的臂力，我想，花木兰一定不好看，若不然，一个纤弱女子，怎么能将军百战死，壮士十年归?
良子说，小唯，我想考本省学校，我想老老实实做一名公务员。他是个没理想的小孩，与他生来怯懦有关，他成绩优良，没有不良习惯，停自行车都要规规矩矩的。我相信他没有野心。
北大没能圆我的梦。我那低得可怜的成绩幸好有体育专业分来补充，省体院把我收了去，良子去了华中科技，而光和，据说出了点儿岔，但到底是有个归宿，去了西安交大。
我们三个三足鼎立。西安成了我怀念的城市，我想，那个古城，会不会有光和梦寐难忘的小桥佳人呢?
良子的信倒是一封接着一封地来，他告诉我的事情也大都与我无关。东湖的花开了，但是很小的一片，而黄鹂路他永远分不清是朝哪个方向走，黄鹤楼边上的长江，夜色中有点儿看不清水流。有时，信末他也小心提一句，挺想你的。他坚持的手写信件，成了宿舍的一大风景。我们学校很微妙，体育女生找理科男生，那些文科男生看不上我们，他们向来阳春白雪地咏叹他们的高傲。
没想到光和会跑来。他留了半长的头发，眼神迷离得让我们宿舍所有女生都发狂。他说，小唯，我突然就想起了你。我像一块糖，就要融化在他的眼神中了。
二
良子问我，暑假回家吗?我听说你的头发长长了。
我说，不回。暑假，光和要带我去西安。他早在短信里承诺了，他说，西安你不会迷方向，都是正南正北的街道。我想起了那个温泉洗凝脂的女子，想起了那个爱情传奇。我说，你带我去骊山，我要看看周幽王那个情圣。
我期待着，可是光和却在最后几天，冷冷地给我短信，小唯，对不起，我暑假不能陪你，我要去另外一个地方。
良子跑来见我，说有个同学聚会，问我参不参加。
五个男同学，三个女同学，推杯换盏后，那边早就醉了，良子拿着酒瓶，冲我晃着说，小唯，哥们儿，干。我还没举起杯，他却换了另一句话，做我的女朋友吧，小唯，我喜欢你。
我喜欢你。光和也这样说过。喜欢，到底是一种什么样的状态?是比爱少一点儿吧，若不然，他怎么会忽视我的要求?而良子的喜欢，醉后胡言，比爱更少。
我拉下脸，对不起良子，我有男朋友了。那天，良子喝吐，一直吐一直吐。
三
光和说，小唯，咱们不合适，我看还是算了吧。
我却找了星期天，杀到西安去。看到他和另一个女生手拉着手，我自卑地躲在了花坛后面，我知道，面对那个女生修长的身材与姣好的面孔，我若冲上去质问，结果肯定是自取其辱。
我告诉自己，甘心吧。于是再不联系，我成了孤家寡人，也有热心女同学给我介绍那些理工男生，文静瘦小，我问他们，我心匪石，不可移也，我心匪席，不可卷也，你们知道什么意思吗?
答对者鲜有其人。他们不看《
诗经》，不知道一个女子的心不会像石头那样轻易滚动，不知道女子的心不会像席子那样轻易卷起放下，我想念光和。
毕业后，我去了二中，我以前待过的地方，做一名体育老师，看着那些体育尖子生，我把回忆拉回到从前。
情人节，好久不见的良子发短信过来，祝我快乐。我也祝他和嫂子快乐。他半天没回，夜半时分，我的手机再一次响起来，他在短信中说，小唯，你没有嫂子，我只比你大五个月零十五天。
莫名其妙。可是心却微微动了一下，只那么细微地动，像是针尖上挑着一块软软的面团，颤动之后，微有些刺疼，这刺疼让我吃惊，似乎不是光和带给我的那种疼，那疼在心底已盘桓良久，但这疼却是新鲜的，如清晨拂过眼角的第一缕阳光。
我问良子，你能借给我点儿钱吗?他回短信过来，你怎么了？借多少?我这里只有这一年攒下来的一万多元，你要是用，全拿去。
我眼角有些泪水，我不知道怎么会突然给他提这个话题。年前，老爸和别人合伙做生意，赔进了很多钱，这钱有一大部分是他借来的。
四
光和突然问我，聚不聚，小唯?我不知道他从哪里得到我现在的手机号码，这个消失已久的男人突然间从地底出来，让我的心猛然荡了一下，每一次他都会让我激动，我就如那个甘心私奔的崔莺莺。
聚会定在很热闹的东街夜市，光和没变，眼神缠绵得可以杀死人，我招手大喊，老板，来两扎鲜啤酒。
可是，我的手却停了，良子在不远处，我的叫喊声惊动了他，他朝这边看来，我的视力在那一瞬间好得出奇，隔了十几米，我看得到他嘴角的搐动。他走过来，对光和笑笑，你来了?
光和也笑，说，小唯，我大二时失恋，就想到了你，你帮我找回了自信。我才明白，世间的很多事情，原来就这样残酷无比，很纯真的感情后面竟然有破败不堪的真相，良子没听懂，问我，小唯，他说什么？
我抓起酒杯，泼到了光和脸上，他刚一激灵，这边就听到稀里哗啦，良子与他扭打起来。旁边却凑上来看热闹的，开始起哄。起哄地喊，打啊，为了胖女孩。
良子冲上去又拉扯那人，你说什么?你给她道歉！
没想到那人一把把良子推倒，身边几个男人开始跟着起哄。我气不过，拉过那人手臂，一个背摔，结结实实，把他摔倒在地，几个看热闹的彻底傻眼。我练了三年柔道，这几个男人，我还不放在眼里。
良子问我，小唯，你以后会不会那样揍我?我意味深长，给你念句诗，将军百战死，壮士十年归。他摇摇头，可是我懂，有些感情是不用急的，你越急于明白，爱却越让你糊涂。花木兰不是等了十年才回了女儿身吗?我又急什么呢？良子是爱我的，光和不是我的，道理就那样摆在那里，我的心怎么还能不像石头和席子呢?
（刘伟摘自《人生与伴侣》
2008年9月下半月刊，季平图）