文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       2008年8月17日，荡漾着梦幻碧波的“水立方”里，传奇又一次上演—“飞鱼”菲尔普斯在男子4×100米混合泳接力决赛后，将个人第8枚镶嵌着龙纹玉璧的北京奥运金牌收入囊中，打破了施皮茨保持的一人一届奥运会7金的纪录，同时缔造了两届14金的神话。这近乎不可实现的战绩让世界疯狂……
       母爱大过天
       2000年，刚满15岁的菲尔普斯，作为60年来最年轻的美国男子选手参加了悉尼奥运会。虽然以200米蝶泳第5名的成绩铩羽而归，但6个月后，他就打破了这一项目的世界纪录。接下来的雅典奥运会，他宛如天神降临，势如破竹，一举拿下6金2铜，“神童”、“天才”的美名纷至沓来。
       其实，除去游泳带来的光环，菲尔普斯就是一个普通的美国青年，善良、纯真、友善，随时随地插着MP3听饶舌乐，崇拜乔丹和科比……
       荣耀的背后还刻着一道疤痕，他有着一个阴霾密布的童年。1985年6月30日，迈克尔·菲尔普斯出生于马里兰州一个典型的中产阶级家庭。当警察的父亲和做中学老师的母亲婚姻并不美满，他只得跟着两个姐姐躲进“水上俱乐部”。“在泳池，我不会听到喋喋不休的抱怨、令人心烦的争吵，那是我的避难所，”他说。9岁那年，家庭终告破裂，三个孩子归母亲黛比抚养。
       学校也是菲尔普斯的苦恼之源。他那异于常人的大耳朵和长胳膊，总是招来同学的嘲弄。小学老师也不断向黛比抱怨：“你的儿子太淘气了，从来不能专注于任何事。”
       “也许是你们的课程太差，不能吸引他吧。”爱子心切的黛比嘴里反驳，心下却也隐隐不安，儿子的确不太正常：一刻也闲不下来，总是到处乱跑乱蹿，即使坐下来手里也必须玩点什么，家里的东西被他摔了个遍。由于贪玩，菲尔普斯的学习成绩一团糟，大部分是B和C，还有几门D。最后，老师冷冰冰地说：“你的儿子不可能做好任何事。”
       不久，菲尔普斯被诊断患了ADHD（注意力缺陷多动症），必须终生服药。
       两年后的一天，他从泳池出来，对妈妈说：“我再也不想吃药了，伙伴们都没有吃。我能自己解决。”原来，自从练习游泳，多动症竟不治自愈。而这个不知疲倦的淘气包，终于把自己与生俱来的超人精力派上了最佳用场。
       菲尔普斯对母亲和两个姐姐极为依恋，常常与她们聊天，电话里总有说不完的话。在水立方，每次他第一个触壁后，头一件事便是抬头寻找看台上的亲人，向她们致意。
       伯乐不常有
       父亲离开后不久，另一个男人走进了菲尔普斯的生活。如果说菲尔普斯的成功是55%的努力+15%的天赋+10%的客观条件，那么剩下的20%应该属于这个男人—教练鲍勃·鲍曼。
       鲍曼有两个嗜好：训练游泳运动员，训练纯种赛马。两者相比，他说：“如果我用训练人的办法来训练马，肯定会把马累死。”菲尔普斯却是自愿接受这种残酷训练的人。1996年，“伯乐”和“良驹”在泳池相遇，鲍曼一见菲尔普斯，当即预言：我将让他在2008年打破世界纪录……
       菲尔普斯个性叛逆，仿若野马，“驯马者”得摸清它的脾性，知道如何让它跑得更快，而又不被马蹄子踢到。比如鲍曼要求菲尔普斯改进自由泳动作，把每秒两次蹬水提高为六次，这是成年选手的标准，一开始遭到菲尔普斯强烈抵触。鲍曼的态度简单而又粗暴：“不改就别练，回家待着去！”勉强练了一阵，鲍曼承认：“你年纪太小，实在不足以做到全程都打六次腿。”不想这句话反成了激将法，倔犟的菲尔普斯一咬牙，竟做到了。
       鲍曼立志把菲尔普斯培养成“历史上最伟大的运动员”，他到哪里，菲尔普斯就跟到哪里。鲍曼暴怒时，满场都震荡着他狮子般的咆哮，小菲尔普斯很早就能从教练脖子上青筋暴突的程度，判断他的怒火有多大。他们的组合无疑是最完美的，两人性格迥异而又互补，鲍曼谨慎仔细、注重细节，凡事都精心安排后才付诸执行，时间表可以精确到一分一秒，而这些正是菲尔普斯所缺的。菲尔普斯要做的只是跳进泳池，毫无差错地执行它。无怪乎菲尔普斯对恩师念念不忘：“没有鲍曼就没有我的今天。”
       为游泳而生
       菲尔普斯的身体的确得天独厚：腿短、臂长、腰细、肩胸宽，像一条不折不扣的“海豚”。身高1.93米，臂长却是2.01米。躯干与身高2.05米的人相当，双腿却只相当于身高1.80米的人。 “强有力的上身助他如巨型航母般将水划开，同样距离他的划水次数可以少于其他选手，节省了力量；48码的大脚成为速度推进器，而相对较短的下肢则将水阻降至最低。”《纽约时报》评论，“这种严重违反达·芬奇关于人体黄金比例论的身体，简直就是上帝专为游泳而造的。”
       不仅如此，菲尔普斯的四肢关节异常灵活：脚面弯曲度超过常人15度，而肩膀摆动的幅度大到有人在观看他比赛时，会误认为他可以360度划水。
       更令人匪夷所思的是，菲尔普斯体内的乳酸代谢与常人明显不同。乳酸是肌肉运动后的代谢废物，会大大影响肌肉收缩并使人疲劳。2003年菲尔普斯打破100米蝶泳世界纪录后，血液中的乳酸含量只有5.6毫摩尔/升，仅为其他顶尖高手的1/3到1/2。因此，其他运动员总是比他先累，别人需要休息1小时，他只需20分钟。菲尔普斯在北京奥运会上的神奇表演，很大程度上归功于这种神奇的肌肉恢复能力。8天17场比赛，因为赛事密集，有时1小时内需要两次下水。有人计算过，8天下来他的运动强度相当于连续跑了8到9个马拉松。
       越是强壮的肌肉，越需要一个强大的灵魂来驾驭。菲尔普斯的成功首先来自对游泳的极度痴迷，在泳池矫若游龙的他，离开了水显得非常笨拙，甚至会摔倒。“如果我能住在泳池里，那最好不过了。”他调侃说。
       菲尔普斯绝对算是一个工作狂。他坚信要取得胜利，必须比对手付出加倍的努力，“如果你休息一天，实力就会倒退两天。”从11岁确定自己的游泳职业生涯起，他就过上了如钟摆般规律而单调的生活。清晨7点，闹铃将他的酣梦惊醒。若在冬天，太阳尚未升起，天寒地冻，温暖的床榻是一种致命的诱惑。偶尔他也会赖床，但母亲会盯着他的眼睛一字一句地说：“你知道，你应该干什么！”这会让他瞬间清醒，并义无反顾地跳进刺骨的泳池里。午餐后稍微打个盹儿，然后接着游，直到晚上6点，每天狂游12英里。
       一年365天，天天如此，圣诞夜的美丽邀请也不能让他动摇。平时教练叫他起床训练，圣诞节时他打电话催教练来训练。在过去7年里，他只有5天没有下过水。“我知道没有人比我训练更刻苦。”他常告诫自己。
       鲍曼总结爱徒成功时说：“成功的人有一种习惯，就是心甘情愿地干那些不成功的人不愿意干的事情。”
       菲尔普斯的个性里还有一点，就是强烈的好胜心。无论打牌、打游戏还是游泳，他永争第一。他曾经霸气十足地说：“当我喜欢一件事时，我就会专心致志。当我一心一意集中注意力时，没有任何东西、任何人能阻挡我的道路。如果我没有达到目标，那你们就要小心了，我会更加努力，你绝不会挡住我。”
       独孤求败
       菲尔普斯能游、能睡，更能吃。来看看这份骇人的早餐食谱：3个煎鸡蛋奶酪三明治，外加西红柿、烤洋葱和蛋黄酱，一份5个鸡蛋的煎蛋饼，1碗玉米粥，3片法式吐司，最后还要来3个甜饼外加巧克力饼干！早餐如此，正餐还用说吗？
       “如果不游泳，他要么听音乐，要么看电视或打游戏，”姐姐想了很久，再也想不起弟弟的其他爱好。菲尔普斯常年在世界各地比赛，却鲜有时间体验各地风情，来北京亦是如此，教练会严格限制他的社交活动。“奥运村很好，如果不比赛，我大部分时间在房里看电视或睡觉。”显然，他对这种生活方式早已习以为常。
       小时候，菲尔普斯就想养一条小狗，鲍曼一直不同意。雅典奥运会后，才终于如愿以偿。这样，他就不会感到孤独了，只是他依然少有时间陪它。
       北京奥运会后，一场空前的菲尔普斯热正在风靡全球。据说，美国加州报名学游泳的小孩激增了40%。菲尔普斯“想改变游泳这项运动，希望人们能谈到游泳，想到游泳，渴望观看游泳”的理想，可谓初步实现。
       接下来备战2012年奥运会，菲尔普斯的目标是：9枚金牌！他意欲冲击一些不太擅长的项目，因为“老是赢太没意思了”。年纪轻轻雄踞世界之巅，遍视寰宇而无人能敌，那感觉大概也有些寂寞吧。
       （本刊特约稿）