文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       今天对于父亲来说，是一个比较特殊的日子。
       父亲很早就养成了早睡早起的习惯，煮粥、打豆浆、煎荷包蛋，一应程序做完，他就到户外去做自由安排的运动，快走，或者拍肩敲腿；出门的时候才不过六点，天刚发亮。
       近10年，甚至更长的时间，父亲都是这么有条不紊地过来的。在父亲这一辈，也有不少赶上了时代的末班车，还来得及重新收拾旧山河的人；个中的佼佼者，甚至风云叱咤、装点此关山，今朝更好看。父亲是属于默默无闻的一个，如他自己调侃的，二三十年的生活工作，哪都不突出，唯有椎间盘突出。因为椎间盘的数年困扰，还因为当时短视，以为退休工资比在上班不少多少，父亲半是明白半是糊涂地提前办理了退休手续。55岁那年，他从中学语文教师的岗位上退下来了。
       此时父亲把电磁炉上熬开的粥，只揿了一个红点，那就是慢煨了。屋外有雨，他拿了一把伞，蹬上一双女儿买的冒牌的阿迪达斯。开了安全门，就一脚里一脚外地停在那里思考，想想忘记了什么？待得退步，返身进来，不再犹豫地关上安全门，他的脖子上已经套了一把信箱钥匙。
       这么多年的反复淘洗，他最后坚持订的是三份报纸，一份是《参考消息》、一份是《报刊文摘》，再一份是本地的市民报纸。他在想前天也就是十四号的《报刊文摘》漏送了，如果今天还不到，就要在信箱上贴纸条。现在都怕投诉，通常，贴条就能让投递员找回报纸，尽管有时候是旧报纸了。
       小区的广场上，早已是黑压压的一片人，打拳舞剑的，还有各式各样的绸带舞扇子舞，群老翩跹。先前还有一大早唱歌的，年轻人唱靡靡之音，老年人反倒唱得激情澎湃、响遏行云。年轻人是唱晚上的，而且在歌厅，现在又有了一个新名词，叫量贩式某某歌厅；老年人退休了，闲来无事才唱早上。后来小区一些住户有意见了，你们白天晚上地轮着闹，还叫不叫人睡觉啊？!爱唱的老年人只有转移阵地，去了东湖公园。父亲是能唱的，本钱好，同学打电话，问女儿，刚才接电话的帅哥是谁呀？声音好磁性好性感呀!女儿就说，不告诉你，让你知道，怕你成了我的情敌!
       父亲在厨房里听见了，低声说，胡闹吗!电话那边早笑成了一团。
       退休以后，女儿也常说叫父亲这条小溪去汇江河，别老闷在家里，或者，老是自由行动。父亲也着实去唱过“横断山，路难行，天如火来水似银……”还是不习惯合唱。就像先前在单位，众声喧哗的时候，他就一言不发。他喜欢唱“冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车”，或者“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。父亲的秉性是孤独的，如果不能张扬个性，他宁愿选择沉默。
       今天，父亲有些心不在焉。他在一棵榕树下做自编体操，每个动作二十下，他记不住，觉得要么是多了，要么是少了。今天每个动作都可能偏少，因为腕上的手表告诉他，如果认真做，而且做够数，远不止这点时间。
       今天这个日子有些特殊，女儿又远在天边，他要自己纪念一下自己。
       去超市买菜，要横过一条马路，超市且在二三楼，楼下尽是青年人消费品，譬如T恤、背包、品牌衣裤与鞋袜、干花、化妆品……农贸市场就在小区边上，但是女儿要他去超市买柴米油盐，尤其这家大超市的品质有保证，不会农药超标、不会有瘦肉精。女儿甚至摇着他的胳臂说，爸你答应我，你一个人在家要吃得安全睡得安稳我才放心!女儿小时候跟同龄人最大的不同，就是不会撒娇。过生日给她买礼品，她也只拣便宜的。女儿的过早懂事，着实让人疼怜，这是天生的吗？
       父亲后来跟女儿说，也是无意说的，他讲年轻的时候，才十六七岁，还刚参加工作，他的师父是个四川人，在车间里开了一辈子车床，车刀在师父手里欢快地旋出一根根铮亮的轴承，钢屑薄如蝉翼，卷曲着堆成了小山。父亲说他既羡慕师父手里的活儿，流畅得就像他嘴里的烟卷，吸到烟屁股了，都腾不出手去碰它；更羡慕的是师父留长辫的女儿，那时在知青点插队，每到车间来，就叽叽喳喳像飞进了一群小鸟。师父的女儿跟他爸一般高了，待得电铃响过，师父扯下左右手腕上的蓝布袖套，女儿很快就挽着师父的臂膀，她的两根长辫子拍打着屁股，在众人欣羡的目光中出了门。落日余晖相映，那真是一幅油画啊。
       女儿后来上街，也果敢地挽起了父亲的臂膀；只不过，她一直没留辫子。
       父亲听女儿的话，从此一应琐碎，都在超市购买。今天的日子有些特别，他就更不应该让他乡的女儿失望。人到六十，就越来越有点相信灵性、宿命，骨子里是有很多的善意的。在海鲜档买了一条带鱼，眼睛努着，一身银白，卧在冰上，一看就很新鲜。在蔬菜档里拿了一截毛茬子裹着雪白芯子的山药，又想到炖山药需要一点排骨，再去排队要了斤把筒子骨。回到蔬菜档拣了益母草和土人参两包野菜，当然也是人工种植，这才离开。
       忽然想到早上想好的，还要买样东西，买什么？居然一时想不起，人就木在那里。那边手起刀落，这边挑挑拣拣，对他全然没有启发。忽见一个女儿高低的姑娘从身边走过，身上是那种茉莉花般的香味儿，就悟到要找的是用品而非吃食，那就该到二楼去。一个超市，明明卖一日三餐菜蔬的，多过卖日常用品的，偏偏把菜蔬设在三楼，这是商家的用心。下得楼来，走过玻璃器皿，走过锅碗瓢盆，走过鞋袜衣裤……走完了，快到收银出口，再倒回来，依然不得要领。这才觉得，记忆的不争气，原本是跟着年龄走的。
       手机在兜里搁着，当然不能去问女儿，那是千里万里的迢遥。况且，自己想的心事，女儿哪里一下子就能领悟？
       终于有些累了，到超市买东西不如去农贸菜场的，一是贵二是累。父亲将菜寻了个宽敞处放在脚边，人就势蹲下了。这边摆放的是手套、毛巾之类，问津者不多。一个营业员过来了，问，老伯，买毛巾吗？都是全棉的。女儿叮嘱过，毛巾要用全棉，贴身衣服也要买全棉。毛巾不要用硬了才换，正如牙刷不要用卷毛了才换一样。他看着这个年龄和女儿相仿而个头却矮很多的营业员，听出她的口音，要么四川，要么湖南。营业员再问，要什么价位的？厚薄彩色，全有。
       父亲说，我不要毛巾，我要……
       营业员问，你要什么呢？我们这里什么都有。
       父亲尴尬地说，我出来的时候都想好了的，买了菜就想不起来了。
       营业员笑了，却并没有嗤笑他的意思，说，你好好想噢，想好了再叫我。
       女儿也是读初中才长个的，以前是一直矮；吃饭是倒的，从幼儿园，到小学、中学、大学，人越长越大，饭却越吃越少。终于父亲在报上找到一条耸人听闻的消息，一个女孩因为减肥、节食、厌食到肠子粘连，结果死于营养不良。女儿看着报纸道，爸你还用担心我营养不良吗？我饭后吃的东西，比正餐多！
       蹲一会，站一会，地面干净得能坐，但他坐不下去。新闻说了，大陆人到香港或国外，不文明举动令人头疼，由着性子吐痰扔垃圾、户外光膀子、墙角乱撒尿，其中也包括放平腿脚席地而坐。就这样，蹲在超市已经是不文明了，女儿看见了，肯定要说的。女儿出国以后，每每地就拿国内的习惯和国外相比较。
       蹲着也没有灵感，没有找回记忆，就来回走动。刚走出货架，猝然就看见一个女孩抱着一个绒毛长耳狗迎面过来。立刻俯下去问，洋娃娃在哪里？
       女孩一愣，回头一指道，那里，贴墙!
       心情顿时松弛，回头拣收菜蔬，大步过来，才见全世界的黑白黄红娃娃，都在这里联合起来!居然站满了一排墙。
       父亲的手，轻轻地从一个个女娃娃脸上轻轻拂过，加一个女字，那是多余，因为他眼前的娃娃都是女的。娃娃大都用精致的盒子装着，隔着一层透明玻璃纸，娃娃是清一色的长睫毛、杏仁眼、红嘴唇。女儿从小就喜欢洋娃娃，为什么没有本土娃娃呢？有一次，隔壁一个一般大的小子，拿了一把乌黑的冲锋枪，蹭过来要和女儿手里的洋娃娃换着玩，嘴里嘟嘟嘟，手指扣着连发。女儿答应了，接过冲锋枪，却连扣一次扳机的兴趣都没有，把枪放在一边，兴致勃勃看着小子玩她的娃娃。父亲后来悟到，那小子骨子里也是近冲锋枪而远洋娃娃的。他来换玩具，纯粹是为了和女儿拉关系、套近乎。可怜五岁的女儿，看见别人喜欢她的洋娃娃，只顾高兴，哪里知道那个还穿着开裆裤小子的险恶用心!
       女儿的漂亮伶俐，那是脱胎父母而来，又都认为扬长避短，吸收的全是父母的优点。还在幼儿园，就有人来拍挂历，内容就是一组儿童画面，都讲女儿上镜，一派天真无邪。
       营业员过来了，说，“六一”前后，这段时间洋娃娃卖得特别好。连小男生都有买的。父亲问，小男生有喜欢娃娃的？营业员笑道，老伯你就不懂，如今的小男生，可会讨小女生的喜欢了!父亲也咧嘴笑了。当年那个穿开裆裤背冲锋枪的小子，现今在哪？
       超市的营业员都是一样的着装，有些却是厂家的促销员，父亲分不清，也不想分清；父亲是想买自己要买的东西，那是不管促不促销都要买的。比如眼前的洋娃娃，父亲一样一样地看去，一样一样地抚摸、遴选，就像是女儿的替代，要选得让女儿称心如意。父亲后来挑了一个套装娃娃，一式一样，总共八件。
       热心的营业员帮他抱着，边走边问，是送人的吗？
       父亲沉吟道，那，有什么区别？
       她说，如果送人，可以到楼下拐弯的花店再做个礼品包装。又问，是送给女儿，还是，孙女的吧？
       父亲微笑不语。
       出得超市大门，阳光有些晃眼。那些蓝牌黑的，将原本不宽的公交车辅道挤得过路都难。一辆昌河面包，司机站在车外，却伸进右手频频按笛；看见父亲过来，几乎就要去接他手里的物件。父亲心情好，说，我这点提拎，还不够锻炼的呢，你别把我惯了!司机也笑了，说，下次你多买点，就记住我了。
       父亲就站在了半米宽的台阶上，看着那些不守规矩的，左拎右提，迎着人行红灯就往前闯。父亲耳边响起了女儿的声音，别给中国人丢脸。在国外给中国人丢脸的，往往不是什么大事，就是公共场所大声喧哗，闯人行红灯，乱扔垃圾，大人解开小孩的裤子让他当街撒尿……受女儿的影响多了，但凡父亲在小区里看见大小学生将雪糕纸扔在草地里，就会叫他回来，看着他拣起，扔进垃圾箱。
       自从女儿来到人世，他的生活中就充满女儿的声影、女儿的欢乐。后来女儿上大学了，后来女儿出国了，他的生活，依然在女儿的温煦的目光中缓缓地滑行。
       父亲平生唯一一次婚姻，给他带来了世上独一无二的女儿，却没给他带来多少人伦情欲的幸福。因为有了女儿，再多的委屈，他都要对婚姻心存感激。夫妻俩磕磕碰碰，谁也不愿靠近谁地走了二十多年，女儿是其中绵密的丝线，几多次，多想牵拢父母的双手，终于还是过晚地发现，那是一对儿的不合适，叹气道，你们，好合好散吧。听到这句话，父亲既有失落，更有松弛。
       如今，依旧单身的父亲生活得很有规律，运动、书法加旅游，使他的生活丰富多彩而又有条不紊。夜深人静的时刻，他也不是没有孤独的憧憬，希望找寻能够默契生活、相守长夜与终身的另一半。但，茫茫人海，另一半岂是轻易可求？到底，这个世上有女儿，他就充实。他不希望成为女儿的累赘，所以，他要加倍爱护自己的身体。他甚至在跟一个大学时暗恋过的女生通电话时说，我们这一代人，已经没有权利生病，因为，我们只有一个孩子！
       电饭煲做饭；电磁炉烧菜，快而且方便。他后来想到，野菜也没有必要另炒，待得排骨炖好山药，起锅前将洗净的野菜放入烫一遍即可。独身生活，已经将父亲个人的日常，打理得简洁有序而又炉火纯青。
       饭菜上桌后，他给自己开了一瓶红酒，汩汩地倒了小半杯。他今天有理由犒劳一下自己。
       到了这个年纪，到了需要借助回忆来填充无尽岁月的流逝，能够找到犒劳自己的理由，其实是不多的。
       今天，他先是可以自己做一顿简单而可口的饭菜来犒劳自己；还可以接到女儿的电话，像往年一样，那也是他心中无限的宽慰。
       吃完饭，正好是有条不紊的中午12点半，看完雷打不动的央视一套的“今日说法”，就是下午一点左右，他可以小寐半个小时或一个小时。但是，他今天虽然喝了小半杯也了无睡意。不能心里有事，有了担待或企盼，那就睡不着。
       忽然就抱过那盒洋娃娃，又放了，洗净手，再过来小心拆开，一只一只地捧出来，齐了一排，都站在宽宽的茶几上。
       这只最大的洋娃娃，当然应该日夜守候在女儿的床头，那是她从小就没有离弃过洋娃娃的位置。女儿的那张单人小床，能够为主人服务的机会已经很少了，但是它的布置，一仍其旧。就像女儿随时就会推门而入，然后大叫一声，爸，累死我了，你也不来接我。屋里只有女儿回来，才会多出许多的生动。女儿要是闯进家门，乍见自己床头多了这么一个又大又亮丽的洋娃娃，会有怎样的惊喜呢？!
       老大还有七个伙伴呢，她可真是幸福，有这么一群妹妹!回来是一大片，出去是一大群。都要给她们一个大致固定的位置。大妹辛苦点，就站在电视机旁，这里正对大门，女儿一进门就可以看见。二妹在女儿门口、过道的景观台上，这里局促了点，但是顶灯一打，那也是无比的妩媚。三妹站在女儿的书橱里，可要小心，女儿的书概不外借。四妹守着女儿的床头柜，床头柜里放着一些常备药品。记得那年女儿上呼吸道感染，巨咳，父亲一会儿敷湿巾一会儿量体温，彻夜不睡，后来让她抱着娃娃，才肯安稳一个时辰。
       还有三个妹妹，父亲带回了自己的卧室，一个站在大理石砌的窗台上，背后是湛蓝的天空；一个站在角橱里，父亲每天取药都会看到；一个站在床头柜上，柜上还有女儿的一帧照片，嵌在糙木的镜框里。
       屋里一下子添了八口人，那有几多的新鲜、几多的热闹!女儿在家的时候，除委婉地劝喻父亲应该去再寻找自己的另一半，且明白无误地表示过，还可以养猫豢狗。父亲也是在和那个大学老同学打电话咨询中，丢失了添丁置口的信心。老同学说，猫很难驯服，出门就不认旧主，又容易生虱子；母狗会来月经，公狗又老喜欢骚扰异性，要么就都去阉割，少几多烦恼!父亲哦哦着，心里已经罢罢。他可不喜欢弄一条不男不女的狗每天牵着，要是邻里问，这狗是公是母，他该怎么答嘛!
       一个人只要腿脚和大脑健康，他就有做不完的事情。父亲布置完洋娃娃，让八姐妹各就各位，然后就从女儿房间走到自己卧室，再回到客厅。整一个下午，他就这么来来回回，欣赏着，端详着，想象这八姐妹如果上电视去参加大奖赛，各自会有怎样不俗的表现？女儿念高中的一个暑假，也去参加过一次电视的“明日之星”活动，结果铩羽而归，连初试都没过。见女儿满眼的失望，父亲的安慰，是立马带她经由成都，飞去了一趟西藏。女儿现在大了，大得无需父亲再给她任何安慰，而是父亲需要不时地等待她的问候，等待她在四海挥洒自如的双手，给他搭一篷荫凉了。
       整一个下午，父亲都在忙碌着，也都在等待着。
       在今天这个父亲特别的日子里，父亲给自己做一顿简单而富足的饭菜，父亲买了一个套装洋娃娃并让她们各就各位，其实，都是给自己一个慰藉，一个庆典。
       下午，女儿应该有一句问候传来。就像过去的好些年，不管女儿身在何方，不管相距千里万里，她都会在这样一个或阳光灿烂或阴云沉沉的下午，用她积蓄的热烈和不变的单纯，给日渐老迈的父亲一句经典的问候。
       晚饭是中饭的延续，准确地说，是中饭残局的收拾。一个孤独的物质的胃口，比较精神的抚摸，那其实可以忽略不计。父亲草草打扫餐桌，连碗筷都弃置在灶台上，这当然不是他一贯的洁净的风格。
       他站在阳台上远眺，眼前兀立起来的高楼，使得原本极好的视野，还剩一角落日余晖。起风了，他额角的一绺白发高张而飘扬；抿紧的嘴角，刻画出一个平和而慈祥的剪影。他就在薄暮里持久地等待，等待女儿必来的柔性而略带娇宠的问候。
       他相信无论多晚，女儿无论多忙，那声问候都会如期而至，就像老迈是无可抗拒一样，女儿的问候也是一次不会缺席的。
       今晚是多么好啊，那八个洋娃娃未必不是女儿的化身，未必不是女儿各个时期的精灵随风而来，伴随着父亲，度过每年都要来临的这么一天。
       黑夜里，父亲一直没有开灯。阳台上他的身影，是一尊无限丰富而又无限企盼的雕像……
       （摘自《中国作家》）