文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       大约五十年前，我国很多地方经历了一场罕见的大饥荒。
       位于甘肃河西走廊的张掖地区和河东的定西地区是重灾区。因为没有食物，农村人就剥树皮吃。最严重的时候，杨树皮、杏树皮、柳树皮都被剥下来吃。树皮没有了，就吃谷糠，放在锅里炒，炒完以后在石磨上磨，磨得更细一点，打糊糊喝。荞麦皮太硬，只得先点把火烧，再放在锅里炒焦，磨碎和在水里喝下去。长期喝麦糠糊糊，身上容易长出牛皮癣一样的东西，一抠就流黄水，浮肿更是普遍现象。《通渭县志》（1990年版）记载：“1959年冬，饥荒更为严重，一些地方出现人相食现象，人口大量外流、死亡。”
       作家杨显惠历时三年，寻访当年大饥荒的幸存者，写成了《定西孤儿院纪事》。采访、写作期间，杨显惠整日以泪洗面，“根本不敢相信人世间还有这样的事情”。他说：“我们的民族，经历了比噩梦还可怕的年月！但我始终相信，这个民族是有希望的。”
       粮食啊粮食
       孤儿展金元记得，1959年春，大炼钢铁失败了。当时家里还在地下埋着两缸苞谷，那是前一年春天藏下来的，没让搜粮队搜走。村里办集体食堂，让把家里的粮交到食堂。
       娘去世了，大回来了，还是不敢吃那苞谷。大说，不敢吃，叫队里知道收走呢！那时候社员们还在喝食堂的清汤，家里不准冒烟。一冒烟队长和积极分子就来了，看你煮的是野菜还是粮食。
       家里人都快饿死了，大半夜里煮了两次，第三次就叫队上的积极分子发现了，大被批斗得鼻青脸肿，眼睛肿得像桃子，走路一瘸一拐。大坦白了，队长带人把苞谷挖走了，连缸都搬走了。
       小妹妹瘦成了一张皮，“她趴着睡，就像一块破布粘在炕上。就那么一直趴着，给些谷衣汤她就喝上一口，不给也不出声。后来她一口都喝不下去了，因为谷衣、荞皮汤喝上后她排泄不下来，掏都掏不出来。”
       爷爷饿死了，家人都没有力气埋，找人也找不上。村口的路上东一个西一个撇着没埋掉的死人，有大人，有娃娃，人都走不过去。
       因为饥饿，家里接连死人。死一个，翻着轱辘滚到爷爷跟前，再死一个再靠上。过几天父亲也死了，父亲靠住爷爷放在炕上。妹妹死了，妹妹靠住父亲。小妹又死了，小妹靠住大妹放着。到后来家里的死人摆不下，想再挤一挤，把炕上的爷爷再翻一翻。结果发现，爷爷的遗体已经腐烂了……
       出门要饭也不敢白天走，说影响不好。食堂关门以后，孤儿郑成义记得，村里饿死的人多得很，尤其是小孩，死了还不埋，用麦草、胡麻草裹一下撇在山沟里，狼吃狗啃。这是一种习俗，未成年的孩子不能下葬。
       另一个孤儿那拴拴回忆，大雪天背着收容所的口粮，路遇一家三口，手持剪子，抢走了粮食，这三口带着粮食上路，也被抢了，面粉洒了一地，一家人一口雪，一口面，全吃了，结果撑死了……
       黑眼睛
       当时，定西孤儿院人满为患：拉痢疾的，换肚子的……大的十二三岁，小的才两三个月。进了孤儿院的孩子都要剃头，原来头发里长满了虱子。他们的步态就像刚学步的婴儿，又像残疾人走路一颠一颠。他们有的浮肿，头像南瓜一样大，身体像水缸一样粗，有的瘦得像树枝，新棉衣穿在身上空荡荡的。有的孩子脖子细得撑不住头，头歪在肩膀上，垂在膝盖上，坐着坐着就躺倒了。晒太阳时东倒西歪，乍一看就像一堆破布。
       孤儿院能吃上面粉，可是孩子们心里有一种可怕的饥饿感，总是饿得心慌。他们整天都在想吃的，找吃的。只要是能塞进嘴里的东西，抓起来就吃，垃圾堆上的菜根，路上的西瓜皮，大一点的孩子则去偷粮店的苞谷面和红薯干。
       最头痛的还是换肚子。成天在麦场拾麦粒，吃草籽，吃荞皮，榆树皮磨成面煮汤曾是他们最好的食物。他们的肠胃已经习惯了吃草，进了福利院，吃白面馍，吃豌豆面的散饭和搀了洋芋块的禾田面的汤面条，很多孩子的肠胃反倒不适应了，拉痢疾，呕吐，头上长疮，腿软得站不起来。
       三岁的秀秀就在换肚子，她在台阶上坐着，看见几个恢复健康的小姑娘跳房子玩，就从台阶上爬下来，往人多的地方爬。除了一双大眼睛扑棱扑棱地动，她身上已经没有一点精神了，秀秀静静地躺着，脸白得像一张纸，头皮光溜溜的泛着青光。她脸上有一道伤疤，从鼻梁到左脸，这是二妈砍的。为了抢妈妈留下的炒扁豆，秀秀的二妈提着一把菜刀要扁豆，秀秀不给，二妈砍了一刀。
       福利院开办以后还是经常死人。有些孩子虽然什么病也没有，但生命已经到了尽头—他们太虚弱了，一天吃六顿饭，吃宝贵的点心，吃奶粉，死亡的结局也不能逆转。得了痢疾的孩子有时候一天就死几个。
       秀秀又拉血又拉脓，她的肚子一定很疼，却一声不吭，总是睁着一双大大的黑黑的眼睛。
       最后一个夜晚，秀秀用枯瘦的小手抓住保育员的一个手指头，说：我大我娘（都已经饿死）从床头出来了，他们看我来了，我存下的馍馍还有五六个，你给我娘。
       第二天下午保育员再来医院，护士说秀秀死了，临死前难受得眼睛睁得圆圆的。保育员说，你把太平间的门开一下，我要看一下秀儿去。护士坚决地拒绝了：真的不能看！那娃娃眼睛闭不上，我看了都受不了，不能叫你看。
       另类母亲
       1959年，孤儿殷占岭的娘把他14岁的二姐叫到一个窟泉跟前去，说窟泉底下有藁柴，我把你吊下去你把那些柴挖上来。二姐下去了，娘再没往上拉她，二姐就饿死在窟泉里了。
       原来，二姐饿得皮包骨头，走路都摇摇摆摆。一天，她饿得受不了，钻进糜子地里摘糜子吃，队长看见了就叫食堂把他们家三口人的饭全部停掉，不给汤喝了。队长还让她母亲管教管教她。三四天过去，队上还是不给他们一家人汤喝。眼看着一家人都要饿死，殷占岭的娘就把二姐丢进窟泉去了。
       殷占岭理解娘，他说：“没办法，我娘搞到一口吃的要先顾我呀，我是男娃子呀，千方百计要把我的命保下，要我顶门哩……队长又把这事反映到大队去了，说我娘把我二姐推到沟里绊死了，我娘被抓起来游斗，判了20年，我娘为我把监狱蹲下了……1971年，我娘提前释放。她手里还拿着两个在火车上买的面包，没舍得吃，给我拿来了。”
       娘去世后，朋友们劝殷占岭到城里生活，他谢绝了。他说，老娘埋在这里，我想守着她。
       也是在1959年，孤儿土宝宝的大妹子饿死了。有一天，娘和小妹子突然不见了，他问村里的人，才知道娘改嫁了，嫁的人就在村上，能吃上饭。村里人看他可怜，东家给一口汤，西家给一口汤，再就是在麦场上抖麦草，拾粮食颗颗，把草垛垛翻遍了，有时一天能抖出一二两，有时一颗粮食也抖不出来。后来，他才进了孤儿院。
       14岁从孤儿院回来，土宝宝想起自己受的苦，一直没有认娘。直到要娶媳妇了，他进了娘的家，叫了一声娘，说我看你来了。娘正在喂猪，看见土宝宝，听见喊她，啪嗒一声手里的猪食盆掉在地上，哇的一声哭了，双手蒙住了脸，放声大哭，哭得站不起来。
       土宝宝也有了孩子，这已是1980年。土宝宝问娘：家里怎么样？娘说，好了，吃饱了。娘又问他：你那里怎么样？他说好着呢。娘说，好就好，你看那时候一家人散了，现在一家人又起来了……
       （资料来源：《定西孤儿院纪事》，
       花城出版社）