他们和他们，官或者民，似乎都不大惜命。如果在宋朝，那个小镇，就是一个活生生的水泊梁山，满街走着大哥那样的，小二小五小七。
前年9月4日，晚上10点半左右，我正上夜班，有一阵突然特别困，困得几乎要昏过去。趴在桌上眯了一会儿，又陡然醒了过来。
就是在那时候吧，几千里外，老家一条公路上，我大哥等5人驾车回家，在某个拐弯处撞上一辆大卡车，连人带车翻入河中，无一生还。
他们捞尸体捞到清晨。电话打来时，我们正吃中饭，全家都愣在那里，吃下去的东西悬在胃中，上不上下不下，堵得难受。没有掉泪，似乎第一个第二个第三个感觉都是震惊，脑中一片茫然，看什么都有点儿不真实。
大哥，是我大伯的大儿子。实际上与我父亲同龄，甚至，因为粗糙、邋遢、辛苦，看上去比我父亲老得多。我从十来岁起就离家寄宿在学校。目不识丁的大哥，跟我没有什么特别的话说。但是每次回家，必能见到大哥的五短身材和提前落发的秃脑门，听到他洪亮地阐述一些令我们全家都微笑摇头的道理。他像院里那棵楝树，不容置疑地种在我们全家的生活和记忆里。
我不能习惯一棵站了几十年的树，突然之间，消失无踪。茫然中，脑中涌出无数关于大哥的记忆。但人人都凌乱地唏嘘着，不知从何说起—大哥的故事似乎都带几分滑稽，跟悲痛和惶惑的心情很不搭调。
大哥在兄弟中长得最丑，30了还没讨到老婆，最后有人介绍了大嫂。相亲那天，爷爷跟他同去，爷爷跟嫂子的家人聊天，大哥抄起放在一边的报纸，装模作样地研究国家大事。回来后，爷爷说：好小子，你真能装。你又不认字，万一把报纸拿倒了不丢人？大哥说：我挑了一张有人头的，只要头朝上，报纸就是正的。
我大嫂就嫁过来了，蜜月期过，让我大哥替她往家里写信，才知道我大哥不识字，生了他好几天闷气。
然后他们生了儿子小远。小远长到7岁时，该上学了。上两天，觉得学校不好玩，不肯再去。大哥就抄起扫帚，一路抽着小远去学校。小远脾气拧，抽一下走一步，不知抽了多少下才到学校，一路上引得所有人都在笑。
小远终究还是读不好书，大哥很为儿子发愁，送他去学建筑活。然后埋头苦干，为小远在家里盖起一栋贴瓷砖的两层小楼。盖成那天，大哥高兴，请了亲朋好友喝酒。小远跟人议论这楼，说：一般吧，瓷砖缝都没对直。大哥闻言大怒，当场揍了小远一顿。
大哥是个莽人，衣服到他身上破得特别快。大嫂不善针线，大哥只好找我妈帮他缝补。一般他都不大好意思，尽量不麻烦我妈。但有一天他跑进来，说：婶，这次实在不能不补了!我妈一看，一条裤腿从裤脚一直裂到胯部，像酒楼小姐的高衩旗袍一样招风。问衣服怎么剐得这么离谱，他说不知道，“走着走着觉得有点儿凉快，就已经这样了。”
我上高中时大哥到学校附近办事，心血来潮想看看我，但根本不知道我上几年级在哪个班，很多栋楼更绕晕了他的头。最后他打听到女生楼所在，就在诗情画意的月亮门中间站定，鼓足中气大吼了一声我的名字，女孩子们都跑出来看，他的目的达到了：其中有我。
我上大学时大哥有点儿敬畏我了，跟我说话时笑得谦虚谨慎，也净挑些高端话题说。有次讨论的是香港回归，他蹲在椅子上忧心忡忡地问我，1997年英国人要是不肯还香港会不会打仗？我说别担心，都跟他们签好声明了。他还是忧心忡忡地说：那可不一定，打白条的事多着哪。
那次我头一回思考大哥说的话，也头一回注意到大哥忧愁的表情，感觉跟他很不相称。
我爸脑血管有病，得知大哥死去，立即闹起了头疼。他说：这个泼皮!早晚死在这上面。
不能说大哥死得冤枉。他们几个人都喝了酒，大哥喝得最少，所以他开车。但他性格如此散漫，技术又实在太差。据我所知他至少出过两次车祸，一次开拖拉机呼呼狂奔，把坐后面的大嫂甩下去也不知道。另一次翻到沟里，夫妻俩一齐住院两个月。但他毫不在乎，伤好之后照样兴兴头头地开车、挣钱。别人也不在乎，照样子兴兴头头地搭他的车。因为，说实在的，谁也不见得比大哥技术强太多。他们全都是自己摸索着学会开车，开的多是那种稳定性极差但价格便宜的大三轮，行走的是缺乏保养、颠颠簸簸的乡间公路，没有任何交通标志。车祸经常发生，岔路口、拐弯处，“砰”地一下就撞上了，坐在、挂在三轮上的人“哗”地甩出去，一次送命几条。
有个车祸热点是镇中心的十字路口，镇政府学都市经验，在十字路交叉处建了个街心花园，但又觉得没必要设路灯和红绿灯。很多月朦胧鸟朦胧的夜里，很多不明究竟的司机，径直撞上街心花园。
有一个例外的惜命人，他下过小煤窑，惊心于那里的凶险，跑了回来。他的父母妻子逼着他回去，因为挖煤收入高。最后他跑到山上，上吊了。留下话说：反正都是死，与其矿底下死得那么难受，不如自己死了好。
我爸我妈急着赶回老家，想见大哥和另外4个人最后一面。
他们去买东西，我去订票。办完后才发现忘了带家里钥匙。
一时不知去哪里，就在公交车站的长条凳上坐了一会儿。
想起那段时间发生很多灾难新闻：坠机，飓风，踩踏，矿难，杀人……成千上万条人命吧，在叙述中消失，也总是震惊和感慨，但不大难过。见多了吧，另外—我妈说：没烤到你的肉，你哪知道疼呢。
风慢慢吹过。想起大哥，终于，掉下泪来。
（小崔摘自《南方人物周刊》2007年第5期，马建刚图）