皮埃尔神父去世后的这些日子，他创建的国际慈善机构、无家可归者庇护所“埃玛于斯”(Emmaus)得到了诞生以来最多的关注。很多报道都提到，58年前皮埃尔神父在巴黎近郊租下一幢旧房收留街头露宿的穷人，那就是最早的“埃玛于斯”，如今遍布全球50多个国家的“埃玛于斯”都从这里发端。
在成为标志性的皮埃尔神父之前，他曾经是拥有贵族姓氏的亨利·德·格鲁埃，里昂一位丝绸制造商的第五子。那是20世纪初期典型的资产阶级家庭，8个孩子和父母一起住在市中心的漂亮公寓里，罗纳河右岸有他们占地宽广的Irighy庄园。亨利从小多病，经常休学，在同学中有个外号叫“冥想的海狸”，因为他大部分日子都在养病康复，除了沉思默想，就只能靠修理敲打些小东西来打发时间。如果和他的那些兄弟姐妹们一样循规蹈矩，亨利未来就将继承一份家业，娶妻生子，过富足的生活。但在12岁那年，父亲不幸让他发现了仿佛来自另一个世界的贫穷。老格鲁埃生性善良，星期天上午他会带儿子去里昂一家济贫院为穷人施舍早餐，那幅景象给亨利带来的震撼，改变了他的人生。16岁的时候，中学生亨利正式告诉父母自己受到神的启示，决定此生追随圣徒弗朗索瓦。弗朗索瓦是18世纪意大利著名的宗教人物，出身富户，为了帮助穷人舍弃家业做了传道士。1931年亨利19岁，他散尽自己继承的那份家产，然后正式加入嘉布遣会。在天主教中嘉布遣会是最苦修的一支，皮埃尔神父后来在回忆录里说，他隐修6年，每天祷告6小时，白天研习神学和哲学，晚上睡硬木板，有时候还要接受鞭挞来磨炼自己，但在他记忆里面那是“内心真正感到幸福的一段时光”。1938年，亨利因为胸膜炎发作被迫离开隐修院，他被安排到阿尔萨斯州格勒诺布尔的教区，升为神父。
皮埃尔神父在“二战”期间加入了抵抗组织，这是他受法国人爱戴的另一个重要原因。以他自己的说法，那仍然是神在启示，就像当初贫穷景象带来的震撼，一瞬改变一生。1942年7月，两个被法国宪兵追赶的犹太人敲开他的门请求帮助。皮埃尔神父收留了他们，用最短的时间拿到假证件，帮他们逃到中立国瑞士，他用各种化名进行的地下抵抗活动也从此开始，“皮埃尔”这个化名用了一辈子，真名反倒慢慢被人忘记。从1942年到1944年，皮埃尔带数批犹太人往返法国和瑞士之间，在冬季穿越海拔3000多米的高山，好几次险些葬身冰河。被皮埃尔冒险转移到瑞士的人里，包括戴高乐将军身有残疾的弟弟雅克·戴高乐。
2005年，皮埃尔出版了自传《我的上帝……为什么》。这本薄薄111页的书就是最后的忏悔，坦白到无所不言。他在书中承认自己年轻时曾因为爱而陷入欲望，在一段感情中有过几次性的经历。他谈到天主教的敏感问题时也“离经叛道”，以极其宽容和开放的态度，对同性恋结婚和收养孩子表示支持。这本书没有影响这位老人在法国人心中的形象，反而让人们更加热爱他。1954年那个寒冷的冬天，皮埃尔通过电台呼吁全法国人都行动起来帮助无家可归的贫穷者，这次震撼所有人良心的讲话把皮埃尔变成了公众人物，他被拍成电影，写进歌曲，编成动漫，一举一动都牵动法国。退休之后皮埃尔住在诺曼底的伊斯特维尔城，除了关心各地“埃玛于斯”的事情，他拒绝参与政治。
2007年1月25日，法国为皮埃尔神父在巴黎圣母院举行国葬。那天到教堂里哀别的有各界政要、明星显贵，也有穷人、流浪汉，广场上观看直播的8000多人也不同种族、不同宗教。至少在那一刻，这些人心里应该没有仇恨的位置，他们都爱同一个灵魂，会想起皮埃尔说过的话：“战争不应该针对穷人，而应该针对贫穷。”26日，他被下葬到伊斯特维尔小城，那天法国下了入冬后的第一场雪。伊斯特维尔墓园葬有13位“埃玛于斯”社团首批成员，还有跟随了他40年的秘书。神父的墓很简单，碑上只有一行字，是他自己早就准备好的：我曾经试着爱过。
（刘晓摘自《三联生活周刊》2007年第8期）