一对年轻夫妻，当初刚结婚的时候，都是他给她盛饭的。一小碗雪白的米饭，热气腾腾，轻轻地放在小饭桌上，伴着盘子里菜肴的香和新婚的甜蜜。
这个过程有多长？几个月？还是一年？她现在已经不太记得了。只记得后来她慢慢成了厨房的主角，淘米，切菜，揉面，在抽油烟机的噪声和汤锅里冒出的蒸汽中忙活，然后，把一小碗雪白的米饭盛好了端到饭桌上，放到他面前。直到有一天，他望着雪白的米饭显得毫无食欲，像对着米饭又像对着她说：咱们离婚吧。她大吃一惊。
怎么回事呢？当端碗的手悄悄变换以后，当雪白的米饭日复一日地端到饭桌上的时候，这其中有什么在悄悄改变呢？
碗也许知道这一切。但碗不说话。
我还认识一对夫妇，男的曾经是一位教师，女的曾经在工厂做工，他们黄昏时经常牵手在小区里散步。这对老夫妇恩爱终生。关于碗，老教师曾经有过一段精彩的论述。
他说：他这辈子用过许多碗，粗瓷黑碗，普通白碗，搪瓷碗，烤花碗，还有个后来做了官的学生送过他几只景德镇的细瓷碗，他舍不得用，儿子结婚后给了儿子。这些碗都是不同岁月的见证，也是他们夫妻生活的见证。他们早年用的粗瓷黑碗有次摔破了，他要买个新的，妻子却让小炉匠在碗上铆了个铆钉，继续用。那时候穷呀，要节约。后来，又有只碗有了缺口，划破过他的嘴，因为他有边吃边看报的习惯，从此后，妻子每次都挑那只有缺口的碗自己用，把好碗留给他。他记得早年端碗的妻子的手是细腻白皙的，后来渐渐变得粗糙、干黄，最后终于变得又老又枯，对面的人也由当初的美丽少妇变成了老太太。这两年，妻子的手端碗时有些抖，因为她患了脑血栓，心脏也不好，住了一段时间医院，落下了这个后遗症。他还说，多年来，凭碗落到饭桌上的声音，他就能揣知妻子的情绪变化，如果声音很轻，说明她高兴，如果声音浊重，或是顿了一下，说明她心里不痛快，等等。
但他们还是出了事—具体地说，是老太太出了事。后来他说，那天中午，老太太盛饭给他的时候，手似乎就抖得比以往厉害些，但这只是事后回忆中的模糊印象，当时却没有意识到这一点，因为他正在看报，注意力全被新闻吸引住了。他还记得妻子说有点不舒服，先不吃了，要去躺一会儿。他唔了一声，继续看，边看边吃。一沓报看完，他忽然想起妻子，到卧室里一看，她躺在那里已经处于昏迷状态。他慌忙打电话，叫儿子，叫车，碰翻了桌子，碗掉在地上摔成了两半。
她没能醒过来。他对当时自己只顾看报追悔莫及。现在，妻子的遗像挂在墙上，下面的案子上摆着一只碗，那是妻子最后盛饭给他又摔成两半的碗，他请人用铆钉铆好，里面盛上红豆，每天上一炷香，把点燃的香插在碗里。
文章开头提到的闹离婚的年轻夫妻，是他的儿子和儿媳，他到他们家里去劝过两次，没什么效果。他们当着他的面就吵起来，有次还摔碎了他送给他们的景德镇细瓷碗。他咂了咂嘴，想告诉他们，那是很珍贵的碗，现在很值钱，但终究没有说出口。也有一两次，他们到他家里来，看到那破碗和碗里的红豆，问为什么要用破碗，为什么要在碗里装红豆。他同样没有回答。
他想告诉他们，对他来说，那个破了又修好的碗是这世上最珍贵的碗，可他们能听懂吗？还有，他妻子的名字就叫红豆，可他们早就已经忘记了。
但他记得。那只碗也默默地记得。
(赵勋摘自2007年1月9日《中华工商时报》，安玉民图)