文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       前些天我去开笔会，大家相互恭维着，说久仰久仰，说你的名字早就如雷贯耳，的确是，小圈子里，谁不认识谁呢，主持人介绍到我——中国著名作家。我很受用，虽然说有点夸张，但是谁不爱听奉承话呢?
       何况在当地的确是有很多人认识我，我开的多是这种笔会，一到了大家都说，作家来了。
       我以为，很多人是认识我的。但我有一次去一个老先生家，他正在给人编一本诗词，在我们这个城市极其有名，我觉得所有人都认识他，就像自我感觉自己也被所有人认识一样。
       但他不认识我，他说，不要觉得许多人应该认识你，那些和你无关的职业人不会知道你是谁，比如那些出租车司机，比如那些摆摊卖水果的人，他们怎么可能知道你是作家?他们只认识自己那个圈子的人，那个圈子的明星。
       是啊，那些走街串巷的人怎么可能认识我?即使巴金又如何?那是与他们的生活毫无关联的一个人啊。
       而给我印象更深的一件事是，《同一首歌》要来我们这座城市，我费了很大力气搞了几张票，据说有很多明星，宋祖英、那英和王菲、齐秦什么的都要来，说好了我要带着奶奶一起去的，我要让奶奶感受时尚!
       但奶奶说，宋祖英是谁啊?王菲是谁啊?我不认识她们，我要在家听京戏，你知道，梅兰芳比他们可强多了。
       在我看来的天皇巨星在奶奶那里却没有任何意义。
       就如同我的小舅喜欢看赵本山的小品，他只承认中国有一个明星是赵本山。我的弟弟喜欢迈克尔·乔丹，他总用不屑的口气跟我说，中国那些明星也叫明星?
       每个人都有自己的明星，而我的父亲说，每个人也是自己的明星。因为总会有几个人那么喜欢你，你的父母，你的朋友，他们喜欢你甚至崇拜你，把你当做手心里的宝贝，关心你，牵挂你，你的一举一动比所有人都让他们动心动情。
       不是吗?当姐姐家的女儿在屋里跳舞时，所有人什么都不去看了，哪管电视上正演着什么明星的戏，大家关注的只是这个5岁的小孩子，她唱着跳着，感觉自己被目光包围，爷爷奶奶的夸奖，叔叔姑姑的表扬让她看起来更神气。
       当乡下二姨在全村人面前扮相唱评剧时，她说自己感觉比皇后还神气呢。他们村里的人都只认她，如果说谁比她唱得好，那村子里的人准跟你急。他们会说：你们懂艺术吗?懂吗?他们用的是艺术这个词。
       我觉得我二姨其实唱得很一般，但在那个村子里的地位简直是无人能替代，估计毛阿敏去了也会感觉郁闷。
       这还不算离奇的，有一次我去徽州旅行，在那个偏僻的小村子里，有人竟然不知道布什和萨达姆是谁!他们听着黄梅戏，坐着藤椅懒懒地晒太阳，好像这个世界与他们无关，凭什么要知道布什和萨达姆!
       如果你非认为自己必须让所有人都知道，那就是自找没趣。朱时茂开车闯了红灯，警察让他停下，他说的话是：“我是朱时茂，你不认识吗?”警察给他的回答是：“我是警察，只负责自己的工作。”
       所以，我懂得了谦逊，知道自己不过是一个小小的领域里有了一点点成绩的人。大多数的人不认识我，即使圈子里的人，也有很多人不认识我，这很正常。但我知道自己是妈妈的宝贝，是父母的骄傲，是爱人疼爱的人，是朋友喜欢的人，这就够了。
       （方卉摘自《山东青年》2006年第11期，唐涛图）