对门搬来一个大男孩，男孩总是早出晚归，一副忙忙碌碌的样子。偶尔在楼道里碰面，男孩就点点头，笑一笑，极是腼腆。
因为是离我最近的邻居，追随的目光就多了一些。常常能在中午下班的时候，看见他风风火火地上楼，手里拎着一个塑料袋，袋子里飘出热乎乎的三鲜包子的香气，要么就是两个烧饼或一盒方便面。从来没有见过男孩买菜。单身的日子，男孩过得简单又随意。
过了一段时间，楼道里多出了一串笑声，笑声银铃似的，珠落玉盘叮当作响。再碰到男孩，身边果然多了一个女孩，长发飘飘，撒满白色百合的长裙飞扬，写意山水似的简洁清爽。男孩的手里也不再简单了，大包小包，满满当当。厚重的防盗门依然挡不住口哨声和歌声，欢快嘹亮。
一起飘出来的是菜香，浓重的香气和杂乱无章的作料味道，一路浩浩荡荡，横冲直撞。这一定是那个男孩的杰作了，想像着一个从不曾系过围裙染指过锅碗瓢盆的男孩，在灶火前手忙脚乱的样子，就止不住哑然。男孩总是把油水放得很足，生怕女孩亏了肚子似的，那油水里炖着的，有过鱼腥气，有过羊膻味，还有过排骨的贼腻。
在这样的味道里走过了大约半年的时光，男孩和女孩的手终于牵到了一起。男孩变成了男人，女孩变成了女人。再碰到的时候，大包小包就拎在了女人的手里。
楼道里的香气细腻了起来，花脸变成了青衣，豪放转为了婉约。香气宛如待字闺中的少女，羞羞答答，忸忸怩怩，透过门和窗子的缝隙，丝丝袅袅地蜿蜒，不绝如缕。却是清香，显出了娟秀和小家碧玉，还有葱花姜片花椒辣椒，章法分明，条清缕晰，让人垂涎。
嗅觉的盛宴要是一直这么摆下去该多好啊，我想。但日子像是梅雨天的脸，说变就变。不到两年，对面的防盗门里开始有了争吵声，间或还有杯子亲吻地面的声响，惊天动地。让人垂涎的香气渐渐绝迹。
楼道里出现了送外卖的服务生的身影。服务生偶尔也会按错了门铃，打扰我一回。打开门，看到的是他歉意的笑和一叠声的“对不起”。服务生手里提着快餐盒，不用看，我就知道那里面包着的东西，夹生的米饭，块头很大的土豆或者白菜，可以查清数目的肉丝。
曾经的歌声，曾经的甜蜜，一如雕花的青瓷，不经意间就坠了地。青瓷不是积木，推倒了还可以重来，那些精美的东西一经碎裂就再难拼起。
楼道里终于又剩下了一个人，曾经的男孩现在的男人。碰面的时候，依然是笑一笑，点点头，只不过那笑里多了几分尴尬。我看见，男人的手里常常提着一个塑料袋，袋子里是两个烧饼，抑或一盒方便面。
(黄文中摘自2005年10月17日《北京青年报》，郭德鑫图)