崔教授是一家医院的专家，也是我的主治医生。我认识崔教授，还是在她的专家门诊。
我听到她正在给一位病人做思想工作，那位病人没有按照医嘱按时吃药、休息也不好，导致治疗效果很差。她开导病人说，你见过辘轳吗?医生好比是转轴，你是装满水的桶，你的配合和努力是中间的绳子，绳子断了，任凭医生如何努力也是无济于事。那位病人若有所思。这话其实也是说给周围的病人听的。我说：崔教授，你还是心理学专家呢。她却淡淡地说，其实医生都应该是心理学专家。
然后，我便义无反顾地选择崔教授作为我的主治医师。
有一天我见她拿了一根像花一样的植物，便问：崔教授，你拿的什么花啊。崔教授一笑：这不是花，它叫葛根，是一种药材。原来我有一位病人，每次到医院复查的时候都要带一大箱苹果，那是他们那里的特产。你知道他年纪大身体又不好，扛着一箱苹果挤车，我实在不忍心，但又不好拒绝，因为这是他的一份心意。后来我便问他，你们那里有葛根吗，又叫葛条、葛藤的?他说山坡上就有，当地人用它治头疼脑热。我说那你以后就给我带一条葛根来就行，我身体不好正好用得着。
后来他每次来都拿着一条葛根，轻轻松松，而且他心里特知足，因为在他看来葛根能为我派上用场。我问：你用的效果好吗?崔教授说：其实都扔了，葛根对于我一点用处也没有，我那是骗他的。
在不经意间，在看似平淡的对话里，闪现的是一位医生的情怀。病人对于医术高超、医德高尚的医生充满了感激，有时这更像一份情感的债。那箱苹果、那条葛根都是病人千方百计表达自己感情的载体，但从苹果到葛根，随着重量的减轻，病人心理的负担也随之减轻，在山上挖葛根的病人很幸福，他毕竟能够为医生做一件有用的事情；那条葛根也是医生关心病人的载体，虽然最后扔掉了，但在病人减轻的负担中，在病人感受到的幸福中，医生也得到了一种释怀的幸福。
（樊俊玉摘自《深圳青年》2005年9月上半月刊）