胡志安在火灾中丧生了。是他妻子告诉了我这一消息。他妻子说她叫芸。我跟胡志安是初中同学，自他初三上学期被开除之后，我们就再也没有联系过，算起来，已经是二十年前的事了。这二十年间，他走过了什么样的人生历程，找了个什么样的女人，是否养育了孩子，我一无所知。也就是说，在我的视野里，那个名叫胡志安的人，早已沉没于往昔的岁月之中。我没想到的是，他那双忧郁的眼睛还一直追随着我。临死之前，他对妻子说：“我死后，你给田文打个电话，把我救火的经历原原本本地告诉他。”
这经历一点也不复杂。胡志安在深圳某建筑工地打工，这天黄昏，他下班后骑单车走在回家途中，突然听见路边一家店铺里发出巨响，随后，接连不断的爆炸声伴着滚滚黑烟，火苗腾空而起，迅速蹿上二楼。二楼以上都是住家户。胡志安听见有人在报火警，同时看见二楼上一个矮小的老太婆在绝望地拍窗子，他扔了单车跑过去，抓住一根斜伸的树枝攀上阳台，用拳头砸烂了窗玻璃。跳进屋后，他才发现老太婆是坐在轮椅上的。餐桌上放着一壶凉水，胡志安脱下自己的外套，淋湿后往老人脸上一盖，抱起她就走。此时黑烟飞旋，什么也看不清，他瞎摸了好一阵才打开房门。走廊已被充斥着铁锈味的烈火吞没，他猫着腰抱着老人往外冲。老人安然无恙，而胡志安却被大面积烧伤，出大门的时候，又被一只掉落的花盆击中了头部。他被人送进了医院，十余天后不治而亡。
他为什么要特别嘱咐妻子将这件事告诉我呢?按照一般的猜测，是我以前跟他的关系很好吧。其实不是这样。我们同学两年多，而且住同一间大寝室，却从没有过私下的交谈。他不仅跟我如此，跟别的同学也如此。他在我们班成绩最好，也最穷。即使大冬天，他也穿着缀满补丁的老蓝布单衣。穷使他自卑。他那颗圆滚滚的脑袋总是低着的，偶尔抬眼看人，目光里也充满畏怯和忧伤。
我们学校在一座半岛上，校舍之外是广袤的田野。不知什么原因，学校跟周围农民的关系很不好。校方为了缓解这种关系，明文规定：学生践踏了庄稼，以十倍之价赔偿；偷了农民的瓜果，开除。胡志安就是偷了瓜果被开除的。那是一个星期二的中午，下了近半个月的雨，终于在这天停止，带着泥土香味的阳光遍洒在半岛上。仿佛为了庆贺这难得的好天气，学校杀了一头大肥猪(那时候学校自己喂猪)，做成腌菜烧白肉卖给学生。蒸笼揭开，油腻腻的味道便在空气里浮荡，顷刻间灌满了整个校园。我们在食堂外的槐树底下排成长队，满口生津地向卖肉的窗口一步步靠近。可这时候，胡志安却在远离食堂的操场边转悠。他不仅没钱买肉，连饭钱也没有。他已经两顿没吃饭了。他饿。无孔不入的肉味加重了他的饥饿感。他终于从围墙溜出去，偷了农民的两根黄瓜。他当场就被逮住了……
有消息说，星期五就开师生大会，宣布开除胡志安的决定。他的学生生涯还有不到三天。
星期三那天深夜，我被噩梦惊醒，听见胡志安捂在被子里说梦话：“爸呀!爸!……”他爸给他送钱来的时候我见到过，那是一个身体瘦弱的男人，脸黑褐色，手上疮口累累，从远处看去，他仿佛是土地上一块活着的伤疤，这块活着的伤疤之所以愿意承受一切苦难，就是为了儿子将来有个出息……
胡志安见到谁都是一副想哭的样子，但班上没有谁理会他。大家都看不起他。
星期四，我们刚吃过午饭，校园里突然想起急促的铃声。铃声过后，校长在广播里大声喊叫：“岛上起火了，全体男生带着盆子去救火!”
我们呼啸而出。校长让我们去救火，是希望跟半岛人缓和关系。火灾现场离学校并不远，出校门后，穿过十余道田埂就到了。已有好些农民围在那里，都是笑嘻嘻地观望!原来，被烧的是数十年前修的一个公猪圈，离最近的农户也有上百米。公猪圈早就结束了它的历史使命，加上风吹日晒，雨淋虫叮，木料也已成废物，谁还去在乎它啊。见农民自己都不救火，跑来的老师和学生也就站着看热闹了。
正在这时候，胡志安冲了过来。他灵巧得像大山里的猴子，迅捷攀上椽木拆火路。木料都是干透的，火路跑得比风还快。不到十分钟，房屋就彻底垮塌了。胡志安随梁柱一起倒入火堆。在一片惊呼之中，他跑了出来。他的脸像刚出井的煤矿工人，手上到处都是被火舌舔出的血泡，腿肚还被铁钉扎了一个洞。
我们都以为这是上天给了胡志安一个将功补过的机会。那天上晚自习课，胡志安扎着绷带进了教室，但班主任告诉他说：“你不必来了。”那口气，决不是因为怜惜他受了伤，而是另有含义。这一点大家都听出来了，胡志安也听出来了。看着他那绝望的眼神，我的心痛了一下。我大声对班主任说：“胡志安见义勇为，难道就……”班主任严肃地瞪了我一眼。次日的大会照开不误。开会之前，黄瓜的主人不知从哪里得到消息，跑到学校来为胡志安求情。校方感谢她的通情达理，同时表示，胡志安犯了纪律，就要依律处罚，否则，怎么能培养出有用之才？至于他救火，学校并不承认他是见义勇为：抢救没有价值的东西，义从何来？就这样，胡志安在星期六早上，背着铺盖卷，带着满身的伤痕，凄惶而孤单地走了……
芸说：“你知道志安为什么让我打电话给你吗？”
我说知道。他是想让我明白，虽然上次救火没能拯救自己的命运，但并没有袖手旁观。他的灵魂没垮。
芸抽泣起来了：“对，你说得对，志安就是你说的那种人……但他还有件事情让我告诉你。”芸停顿了许久，说：“半岛上的那次火，是他故意放的，他想制造一个机会，让自己好好表现，让学校保住他的学籍……他失败了，他说这是自己罪有应得……为这件事，他愧悔了二十年，特别是觉得对不起你的信任……这次他终于赎罪了，他救出了一个老人……”
芸放声大哭。
（吴维摘自《小小说·原创版》2005年第6期，安玉民图）