20世纪80年代初，我在美国康州斯丹福市的一家电子公司工作。一位名叫肯迪的焊工，矮矮个子，长得很精壮，每天早晨开着他的“护航者”（Escort，福特公司最便宜的小型车）上班，风雨无阻，从不缺勤。由于工作关系，我和肯迪常有接触，发现他工作认真负责，一丝不苟，十分敬业。肯迪待人诚恳，大家都非常喜欢他，工余时聚集在他身旁谈笑。没多久，我和肯迪就成为好朋友。
肯迪告诉我，当年他在中西部时曾经失业，替林场主做临时工，把伐木后残留的大树根从地里挖出来，十分辛苦。他还告诉我，青年时爱好赛车，曾多次参加过“方程式”比赛。我在该公司不到两年就换工作了，临行时和肯迪告别，彼此依依不舍。他诚恳地邀请我到他家做客，我表示感谢，但未能成行。一年后，该公司请我去作一次技术咨询，又和肯迪见面，他坚持要请我和我的画家朋友一起到他家做客。盛情难却，就答应了。
那天是康州典型的好天气，艳阳高照，秋高气爽。从斯丹福开车北上，一路上和朋友谈起肯迪的种种往事，不多时就到了约定地点。肯迪怕我们找不到他在乡间的家，约好在高速公路出口处等。看见他坐在“护航者”中熟悉的身影，打过招呼后，就尾随他的车子进入乡间小道。我和朋友都以为肯迪会住在一间美国常见的乡村小屋中，出乎意料的是，车子在一幢美轮美奂的现代式大型豪华住宅前的环形车道上停下来，这就是肯迪的家吗？直到他下车叫他的妻子出来迎接，请我们进门后，才知道这真是他的家。但现实与我们原先的想像相差太远，这究竟是怎么一回事？
在豪华的客厅中坐下喝茶，我说：“肯迪！你家的庭园很不小嘛。”他很随便地说：“是的！大约有50英亩。”我心里盘算，这合三百市亩，简直是一座大庄园。经肯迪介绍和参观后了解到，他和妻子及妻妹三人所住的这座庄园，有美丽的花园和草坪，大型温水游泳池，甚至还有一个小型动物园。车库中停放着全新的奔驰560大轿车，房顶上装有巨大的天线，可从卫星直接接收电视节目。此外，在纽约曼哈顿高尚的东城区还拥有一幢豪华公寓。
当肯迪的妻子和妻妹知道我朋友是画家以后，就邀请我们去楼上的私人画廊参观他们的艺术收藏。事后朋友告诉我，收藏的都是一些美国现代派著名画家之真迹，价值不菲。肯迪显然是百万富翁，但这又怎样与那开着“护航者”每天风雨无阻上班当焊工的肯迪协调呢？
经过进一步了解，谜底终于揭开了。原来肯迪家的财富来自他的妻子，妻子和妻妹两人继承了大笔遗产，妻妹又是一位精明的企业家，曾在纽约市布鲁克林区开设一家化学公司，专制特种增塑剂，经营得法发了大财。妻妹一直是独身，后来她将公司卖掉，和姐姐及姐夫住在一起，姐妹两人的财产合起来就更可观了。其实肯迪可以在家坐享清福，为什么又一直当焊工呢？他对我说：“你了解我，我是一刻也闲不住的人，青年时未能念完大学，没有学位，这焊工是最适合我了。”肯迪还告诉我，不久前他向公司老板要求加薪被拒，他笑道：“加薪是对我工作成绩的一种认可，我倒不是在乎这点钱，说实话，我有能力把老板的整个公司买下来。”两人对视，开怀大笑。肯迪接下去对我说：“不久我想退休了，但相信我，我决不会闲着的。”我当然相信他不会闲着，他会自己找事做，或者去创业，或者像他妻子那样到社区去当义务工，或者再去玩赛车。反正这个世界有做不完的事，不愁找不到。
晚餐的菜式相当简单，这是美国的惯例，除非正式宴会，从不铺张。餐厅装饰豪华，名贵的瓷器与精工细作的银刀叉交相辉映，主客不拘礼地边吃边谈。晚上告别时，肯迪说：“明年夏天请来我家游泳。”
几个月后，我又应邀去该公司作技术咨询，工作结束后老板对我说，他的车坏了，问我能否用我的车送他回家，由于是顺路，我答应了。老板名叫伯纳特，是一位犹太人，我曾去过他家，坐落在斯丹福市富裕的北郊，毗邻亿万富翁们集居的格林威治。他家有7英亩的庭园，有一个小湖，是超过百万美元的巨宅。我知道他颇以此自豪，在送他途中故意逗他：“伯纳特！你是否知道在你公司所有的人中，谁家拥有最大最好的住宅？”他迫不及待地说：“不知道！不知道！请告诉我，此人是谁？是谁？”我笑着说：“我不能告诉你此人是谁，但可以告诉你此人不是你。”他半信半疑，似乎十分吃惊。
肯迪的保密功夫真到家，这么多年来，全公司除我以外（还是在离开以后），竟无人知道他是百万富翁。肯迪的传奇是我所偏爱的美国小故事之一，他那手持焊枪辛勤劳作的身影不时在我脑海中浮现。我想：一个人的价值不是由他拥有多少，而是由他奉献多少来衡量的。