2000年7月25日，一名新警察来到南昌警犬基地，分到一条名叫卡豹的纯种德国牧羊犬……
卡豹终于接受了我
算一算，从第一天见卡豹到现在，已经11天了。
11天以来，我已经习惯了卡豹的凶猛和冷漠，倔强和顽固。在卡豹眼里，周教官是它的惟一主人，我这个半途而来的陌生人，尽管天天去看它，但带给它的仍然是不耐烦甚至反感。
夜里我圆睁着眼睛，思前想后，仍然没有好办法。和犬接近，只能靠自己去摸索。因为不同的犬有不同的性格，并没有针对所有犬都有效的通行办法。到了后半夜，终于想起了排骨汤。基地伙房排骨汤较少，必须提前排队。我一早前往，弄了满满一盆。又放了少量饲料，小心翼翼地端着，走到了卡豹的犬舍前。
卡豹听见动静，“嗖”的跃了过来。食盆和排骨汤的味道，一下让它兴奋起来，它急切地摆着尾巴，眼睛直盯着食盆。我把右手轻轻放在铁门的门栓上，看卡豹的反应。卡豹仍然看着食盆，对我的右手并没有反应。我不太放心，故意把门栓弄得哗啦哗啦直响。卡豹仍然没有反应。
我轻轻打开了门栓，把门一开，走了进去。进门那一刹那，并没有多想什么，真正一进去，恐惧感陡然袭了上来。
卡豹双眼仍然紧盯着食盆，也许是这个食盆它太熟悉了，也许是排骨汤的味道太新鲜太具诱惑力，它的注意力始终放在食盆上，随着我的左手而动。我一小步一小步地往前挪，卡豹也一点一点地往前移，好像食盆上有一根无形的绳子牵着它。
走到窗台前，我停下，卡豹也停下，眼睛忽然从食盆上移开，转而盯住我一动不动。我屏住呼吸，僵在那里，仿佛全身已经凝固。我们之间的距离太近，而它的速度又那么快，果真扑过来，我没有丝毫的躲避机会。
约过三四秒钟，卡豹居然没有动作，我大大地喘了一口气，有些从容起来。我把食盆递给它，谁知道它并不吃，但食盆一移动，它必然转头跟着移动。我把食盆往窗台上一放，卡豹也把两只眼睛往那只食盆上一定，不再动了。我壮着胆子，试探性地摸了摸它的背部，它居然没有生气，我再触触它的头部，卡豹仍然没有表示出反感。我“得寸进尺”，悄悄把牵引带放在它脖子上，等了一会儿，它只是略略抬头，我胆大起来，轻轻地把牵引带的扣子在它脖子下一按，“吧嗒”一声，牵引带扣上了。
老师讲过，如果一条犬能够让你把牵引带扣在它身上，这就表明它已经初步接受了你，因此亲手给犬扣上牵引带，是一个转折点。
我微微抖了一下牵引带，示意它外出。卡豹抬头看了我一眼，又回头望望铁门，纵身一跳，到了门口，忽然箭一样往犬舍外跑去。我被它带得猛一趔趄，急忙跟上。卡豹的速度实在太快了！牵引带被它拉得笔直，是它带着我在跑，而不是我在带它。它忽而向东，忽而向西，完全是兴之所致，任意驰骋。我在它身后紧紧跟上，汗水很快就把衣服湿透了。
卡豹不知疲倦，我只能奉陪到底，心里除了高兴，再无他物，眼里不觉盈满了泪水，也没有时间去擦，只是模模糊糊地跟着它跑。我不能去阻止它，一是怕它生气，二是不愿意在它面前认输。
我们在几百亩大的基地里四处奔跑，一直到了傍晚，卡豹的速度才慢下来。刚出犬舍的时候，是明显的犬带着人跑，等回来时，终于变成了人带着犬跑。
把卡豹送进犬舍，我转身离去。走了几步，忽然听见它汪汪叫了两声，回头一看，发现它正站在铁门前，有些恋恋不舍。
跟着卡豹“东奔西跑”
早上醒来，回忆昨天的进展，恍然如梦，心里很不踏实，顾不上洗脸，先去犬舍。听见动静，卡豹立刻叫了起来。叫声是较细的“汪汪”声音，满是喜悦味道，一看，它正趴在铁门上，两只耳朵微微向后并拢，摇着尾巴看着我。一颗心“扑通”一声落地——卡豹已经记得我了!
我伸手去开铁门，卡豹“忽”地一下跳了出来。我轻轻一抖牵引带，卡豹四肢一纵，跑了起来。我紧跟在它的身后，再次和它开始马拉松。脚上的伤口疼了起来，不过我决心今天继续舍命陪君子，先让卡豹尽兴再说。早饭没有去吃，因为卡豹没有停步的意思，我和它一起绕着基地转了一大圈后，大汗淋漓地返回。这时候，才陆陆续续地有学员吃过早饭，带着爱犬出来散步。
下午过了3点，去找卡豹。一出犬舍，它又是撒腿飞奔。一直到黄昏，我们俩才放慢了速度，一前一后地在落日的余晖里缓缓前行。它在前面走得轻松自在，我跟在它身后，一瘸一拐，满身是汗水和灰尘，狼狈不堪。
于是在那几天里，基地的每个地方，都有可能出现我和卡豹的身影。只是它在前，我在后，我们俩像是在执行什么紧急任务，马不停蹄，成了一道奇特的“景观”。
爱吃醋的警犬
训练之余，我和卡豹大多是嘻嘻哈哈的，但一旦进入训练，我立刻严肃。卡豹见我严肃，神情也立即随之一变。在基本的指令，如行走、坐、卧的训练上，卡豹进展顺利，几乎一路绿灯。
现在，轮到训练“吠叫”一项了。呔叫，就是要求犬在该叫的时候必须叫，以对犯罪分子造成威慑或者通报信息。
回忆初见卡豹的那些日子，正是它的吠叫令我望而生畏，所以，在所有的基础科目里面，我最没有把这项放在心上。
可是没想到，真正训练时卡豹却表现出了惊人的“绅士”。自从熟悉我以后，卡豹见我就再也没有大声叫过。我下出“叫”的口令后，卡豹始终金口紧闭，乐呵呵地看着我。两天之后，我又开始着急。我遍翻笔记，又去查相关书籍，得知训练警犬的吠叫，通常有四种方法。第一种，是利用它的依恋性。
我把卡豹拴在一个地方，然后转身走开，一边走一边回头叫：“卡豹，叫!”卡豹见我越走越远，果然急了，大叫起来。我迅速返回，轻拍它的脑袋和脊背，一边喂给它火腿肠，这是对它的叫声表示肯定和鼓励。卡豹一见我回来，立刻闭口无声。我只好再离开，于是它再叫，我返回，它又闭上嘴巴。如此反复，结果是我最后不得不放弃。
我只好用第二招。第二招是比较简单直接的，我和卡豹面对而站，蹲下身来，一只手伸到它下巴处，一边轻轻拍，一边喊口令：“叫!”抚摸一会儿，它倒显示出一种很舒服的样子，好像我是在给它搔痒。第二招也只好放弃。
我用第三招，请其他训导员来帮忙惹它生气。还是没用。
只有最后一招了，端着食盆就是不给它吃。这样坚持一段时间后，仍然没有作用。
吠叫训练陷入僵局。
一天上午，我正看着神态怡然的卡豹着急，迎面走来了一只胖乎乎的小犬。它大约有两个多月，看上去憨态可掬，活泼可爱。我禁不住走上去，想抱一抱这个小家伙。刚弯下腰，忽听卡豹“汪汪”两声，声音里面充满了抑制不住的怨怒。我急忙直起身，看看四周，没有别人，也没有别的犬。我再弯下腰，卡豹又开始叫了起来。一直身，它就止住不叫。
我明白了，卡豹是在嫉妒！
我干脆把小犬抱在了怀里，这下可不得了了，卡豹叫得天翻地覆，怒不可遏。为了加强效果，我干脆掏出卡豹最为钟情，并且视为专利的老牌食物火腿肠，掰下一小截，在它眼前晃上一晃，然后往那条小犬嘴里递去。我想，你不是嫉妒吗，好，这次让你嫉妒个够。火腿肠还没有递到小犬嘴里，卡豹的叫声立刻就提高了八度。我立即转身跑到卡豹身边，抚拍它的头部和背部，对它的叫声进行表扬，那截令它“妒火中烧”的火腿肠，也转而进入到了它的口中。
第二天，为了加强效果，我注重了对小犬亲切的“演技”。先把卡豹拴定，然后抱着小犬向卡豹走来，一边走，一边抚摸小犬的背毛。等离卡豹近了，再重复剥开火腿肠的动作，剥开，掰一小段，在眼前晃一晃，递到小犬的嘴里——事实上，小犬对火腿肠并不感兴趣。
卡豹“沸腾”了!吠叫一下子达到了“历史上的最高度”!
看卡豹叫得辛苦，而且满腔愤怒的样子，我慢条斯理地放下小犬，转回身来，对卡豹进行安慰表扬，并喂它火腿肠，口里喊着：“卡豹，叫!卡豹，叫！”
第二天早上，一说：“卡豹，叫!”卡豹立刻大声咆哮，声震云霄。我想这个时候，卡豹的大脑里，一定是清楚地浮现出了那条小犬，竟然当着它的面儿，从它的主人那里得宠的样子吧。叫声里究竟含有多少醋意，我就不得而知了……
（王洋摘自《一只感动了4万人的犬》，中国青年出版社，安玉民图）