菲利普是老贵族后裔，原来住在法国维芮柰一个幽深的古堡里。家里很有钱，据说窖藏的波尔多酒就值几百万。但我认识他却在巴黎左岸拉丁区一个有点破败的小阁楼里。他从大一开始就住在那里，一住六年。六年来他一直在索邦上学，现在是艺术史博士。他是一个很有风度的小伙子，亚麻色头发微微鬈曲，说起话来神采飞扬。虽然置身于弹丸之地，他却并不难堪，“从我这扇小窗能看到巴黎圣母院的尖顶哩。”我问他，你准备一直住下去？不，住腻了就搬，他说，等找份拿全薪的工作，贷款买间大点儿的。我心想，再大，恐怕也比不了古堡里堆放杂物的顶楼间。菲利普一眼洞穿我的心思，说，没错，我父母的家是有钱，可钱再多也是他们的，对我没有任何意义，我是我，我的生活只能靠自己设定。他一副本来如此的淡定，反让我觉得自己的疑惑不那么顺理成章了。
漂亮的莱雅出身下层，却与菲利普殊途同归。她是我在法语培训班的老师，是读到大二辍学暂时来培训中心打工的，等攒足一笔钱，还会回校继续学业。她书教得不生涩，只是每天上课总是呵欠连天。混熟了，我才知道她为争取通常的独立做得很是辛苦。她父亲是花园工，母亲替人帮佣，退休前置好一幢房子安居乐业。莱雅如果留在父母家，是有可能搭地铁去巴黎把大学念完的。但她不愿意。像许多法国青年一样，她高中毕业会考后就卷了行李直奔巴黎而去。法国一般大学只收注册费，但房租却是一项逃不掉的开支。她住进政府补助的学生公寓，靠课余给人做家教支撑这份已经降了一半的房租和生活费，最终难以为继。
其实彼时她仍可以选择回父母家，但没有。辍学后，她分租一栋老房子里的一个单间，以晚间照顾房东老太太来抵消房租。那房子离培训中心很远，每天得换乘地铁公车辗转多时，所以莱雅年轻轻的脸上总有抹不去的倦意。她是用积累倦意来积累独立的本钱，让我这个长辈学生不由生出一份怜爱。她却嬉笑着说，其实青春就是穷。那次几个同学在塞纳河边瞎逛，走累了进咖啡馆，所有人掏空口袋也只掏出两个半欧元，哈哈，只好落荒而逃，去便宜超市买一大瓶水轮流着喝。
青春等于穷，果然是吗？穷是因为独立，独立则包含自由与征服。记得我曾经的学生阿历山大说过一句话：留在父母身边，你就像幸福的囚徒失去了自由。塑造你自己的自由！
马丁是我在网上结识的，他的声音听起来未脱稚气。他是网络供应商美国在线（AOL）法国公司的夜间咨询员。我的网出了问题，就把电话拨到他那儿。解决故障后他与我聊天，把自己的故事告诉了我。他原来学计算机，半道里迷上了马，就把热门的工程师新职位辞了，向父母借钱、银行贷款在郊外开辟了一个马场，养马驯马与马为伍。而现代骑士依然是需要吃饭的，他就找了这份夜班，用睡眠换回比工程师低了多半的工钱。反正睡觉也是浪费时间，对吧？他踌躇满志，在网络那头激情洋溢：每当征服一匹马，你就征服了自己，信吗？
我当然信。
这样的青春真让人歆羡。