文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       每次探亲回家，父亲都会提起表哥。他通常这样说，你表哥真不错，经常来照料我们，大大小小的事都帮着张罗。
       表哥待我们真是好。我在县城读书的时候，伙食差，经常陷于“饥寒交迫”的境地。多亏了表哥，他当时在县里最气派的第一饭店工作，晚上下了班，经常给我送去一大块熟牛肉或狗肉，看我吃下才笑眯眯地离开。
       我有时会问，你这样做好吗?表哥说，我们那里每个人都有一份，自己人吃嘛。撑死了能吃多少?
       我很感动，也很诧异，但是狗肉堵着嘴，想不出恰当的话来。只能说，你们不会把饭店拿垮了吧?
       果然被我不幸言中。我考上大学的第二年，第一饭店停业了。表哥呢?进了一家金属乐器制造厂。
       我再次放假回家，发现家里的橱柜、水缸盖、锅盖乃至簸箕，全都是亮闪闪的优质材料。
       我的心一沉!侧立起耳朵，看着父亲。他老人家果然又说，你表哥真是不错。
       我决定和表哥谈一谈。我尽量委婉地表达了这样的意思：你这样做对单位和个人都是不负责任的，这样下去对自己也是很不利的。
       表哥很尊重我这个小弟，他也相当诚恳地表达了他的意思：你表哥我没有别的本事，只能拿破料子给亲戚朋友办点事儿；要是这点事儿都办不了，我还不憋屈死啊；又不是偷出去卖钱，自己人用嘛，打死了能用多少?
       我乖乖地闭上嘴巴。
       不过，表哥还是感谢我的开导，他说，放心吧老弟，我倒是想拿金块呢，可也得有啊，厂里只有铝合金和擦琴的布子。
       我这才注意到，他家里的窗帘、床单、电视机罩……都是上好的白棉纱布。
       我讪讪地说，你们，你们不会把工厂拿垮了吧?
       果然又被我不幸言中。没过两年，乐器厂倒闭了。表哥呢，下岗了。
       又是一年过去。
       我再一次回家。阔同学在当地最高档的酒店设宴款待。酒至半酣，我去洗手间，没想到竟遇见了表哥!他做了这里的保洁员。
       意外相逢，我们都特别高兴。表哥实在见老，也是奔50岁的人啦，但是热情和仗义丝毫不受时间和地点的局限，他把“正在维修请您稍候”的大牌子架到洗手间门外，说，不让别人进来，给你专用!
       我大着舌头说，这不太好吧?表哥说，嗨，这点事情都办不到，你表哥我在这里不是白混了吗?
       从洗手间出来，我发现衣兜里鼓鼓的，掏出来一看，是不知什么时候塞进去的五六包卫生纸，我隐约记起表哥刚才说过一句话：这里只有这东西，真不好意思拿出手。
       我嘿嘿笑了，眼泪却止不住流下来……