2004年12月3日晚上7点14分，93岁的陈省身，世界级的数学大师、微分几何之父，永远停止了美丽的计算。
他的数学，至美，至纯。
他的一生，至简，至定。
陈省身，世界级数学大师。他开创并领导着整体微分几何、纤维丛微分几何、“陈省身示性类”等领域的研究，是惟一获得世界数学界最高荣誉“沃尔夫奖”的华人，被国际数学界尊为“微分几何之父”。
他曾任教于西南联合大学、美国普林斯顿大学、芝加哥大学和加州大学伯克利分校，创建原中央研究院数学所、美国国家数学研究所、南开数学研究所。
2000年，陈省身定居南开大学。他殚精竭虑，为把中国建成数学大国贡献了毕生心血。
人生选择只有一个方向
陈省身算得上是个少年天才，他只上过一天小学。8岁那年，陈省身才去浙江秀水县城（今嘉兴市）里的县立小学上学。那天下午放学时，不知什么缘故，老师用戒尺挨个打学生的手心。陈省身虽然因为老实没挨打，这件事却对他刺激太大，从此便不肯再迈进小学校门一步。第二年他考入中学，4年中学之后，于15岁考入南开大学理学院本科。
在南开，陈省身做出主修数学的第一次选择。一方面是因为他的数学能力一向比较好，另一方面则是由于他上第一堂化学实验课，在吹玻璃管时手足无措，而助教又是以严厉著名、外号叫“赵老虎”的。从此，他对理化充满畏惧。看来，每考数学“必是王牌”的他，就是为数学而准备的。
陈省身19岁时考入清华大学读硕士。在清华时的陈省身，对微分几何充满了向往，但未曾入门。他回忆说，“那时候的心情，是远望着一座美丽的高山，还不知如何可以攀登。”
当陈省身听了德国汉堡大学数学家W·布拉施克的“微分几何的拓扑问题”后，决定去汉堡读书。当时美国退还了庚子赔款的余额，用此款资助的学子是要到美国读书的，而且许多留学生一般也都愿意去美国，但陈省身认为，读数学必须去德国。这是他又一次主动的选择。在他的坚持和前辈的帮助下，最后终于如愿以偿。
汉堡道路的选择，使他有幸接触了布拉施克、E·凯勒、E·嘉当等世界最伟大的数学家的思想和学术。
在汉堡大学开设嘉当—凯勒定理讨论班时，一开始几乎所有的人都来了，但因为艰涩难懂，最后只剩下陈省身一个人，就在那时他认识了嘉当的魅力。
1936年，陈省身的公费留学期满，接到清华的聘约，但他决定去巴黎跟嘉当先生工作一年。“这对于我在数学上的研究发展来说，确是决定性的一年。”他说。
决定性的一年
1937年陈省身回到国内，正值抗日战争爆发。战争几乎会影响和改变每个人的命运，却没有影响陈省身的数学方向。
陈省身随西南联大南迁，当时“设备、图书什么都没有，条件差，也没房子，记得我和华罗庚、王信忠先生挤在一个房间，因为地方小，连箱子里的一点书都不愿意打开。但就是在这样的环境里，也能做出成绩来”。
陈省身在昆明的煤油灯下写出的两篇文章，发表在普林斯顿大学与高级研究所合办的刊物《数学纪事》上，数学家H·外尔和A·韦伊感到陈省身的研究工作达到了“优异数学水准”，遂极力促成陈省身来普林斯顿。他们认为，陈省身是“迄今所注意到的最有前途的中国数学家”。
虽然美国卷入战争，但普林斯顿却因战争“得福”，爱因斯坦、冯·诺依曼、E·诺特等因是犹太人或与犹太人有关而受迫害的科学家的加盟，使普林斯顿取代欧洲，成为世界数学研究中心。
陈省身决定从昆明前往美国的普林斯顿。那时，去美国的途径是从昆明飞往印度，然后再坐船经由大西洋到达。“想到德国潜水艇的活跃，这条路自然有相当危险，但我决心赴美，不顾一切困难。”这一次的离别，陈省身甚至无法先回上海和妻子幼儿告别。陈省身选择了乘坐美国飞虎队的军用飞机走西线前往美国，军用飞机每到一个空军基地，乘坐者就要在基地的房子住下，然后拿一个条子看布告，有自己的名字，就继续往前飞一段。这样，经印度、中非、南大西洋、巴西，前后用了一个星期，陈省身终于到达美国。
1943年，无疑是陈省身一鸣惊人的一年。这一年，32岁的陈省身在美国普林斯顿高级研究所完成了关于高斯—博内公式的简单内蕴证明。这篇论文被誉为数学史上划时代的论文，也是陈省身一生中最重要的数学工作。因此，他后来被国际数学界尊称为“微分几何之父”。
“我得力于吾国两句成语自励，即‘日新日日新’的精神和登峰造极的追求。”陈省身说。
一片安静的天地
陈省身在一篇文章里写道，有一次他和夫人去参观罗汉塔，看着看着突发感慨：“无论数学做得怎样好，顶多是做个罗汉。菩萨大家都知道他的名字，罗汉谁也不知道是哪个人，所以不要把名利看得太重。”他认为数学的菩萨是黎曼和庞加莱。黎曼不断地开拓了数学的空间，庞加莱则把数学的平面和空间推广到了N维。因为有了他们，其他人只能算是“罗汉”。
名利从来不是陈省身的追求。“我读数学没有什么雄心，我只是想懂得数学。如果一个人的目的是名利，数学不是一条捷径。”陈省身说自己做学问从来不赶时髦，不抢热门。他不喜欢奥斯卡获奖影片《美丽心灵》讲述的数学家纳什的故事，他说自己和纳什很熟，但和纳什完全不一样，“他是个怪人，他的数学是很好的，但他始终要做难题，想做难题出名，最后做得一塌糊涂。”
“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。”陈省身说过，数学有很多简单而困难的问题，这些问题使人废寝忘食，多年或经年不决。一旦发现了光明，其快乐是难以形容的，“这是一片安静的天地，没有大奖，也是一个平等的世界”。
1984年，陈省身出任南开大学数学所所长。在给南开大学副校长胡国华的信中，他描述自己心中的数学殿堂：有一个供人随意起坐的房间，人们在这里可以随意讨论；研究室的三面墙都是高品质的黑板，人们可在上面随便地演算；要有图书室。他说：“要在国内成立一个基地，培养第一流的数学人才。那基地要有一流的设备、友善的空气，使人工作其中，觉得快乐。”
数学之美
陈省身说，自己一生只会做一件事，就是数学。天下美妙的事不多，数学就是这样美妙的事之一。
在陈省身92岁的时候，他自费制作了一些挂历，向公众普及数学知识，挂历的名字就叫“数学之美”。
1975年，诺贝尔物理奖得主杨振宁读懂了陈省身—韦伊定理，他感到“真的有触电的感觉”。而且不止于此，“还有更深的、更触及心灵深处的地方：到头来，忽然间领悟到，客观的宇宙奥秘，与纯粹用优美这一价值观念发展出来的数学观念，竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。这种感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧。”
让杨振宁感到惊异的是，他和陈省身在不同的领域里研究了二十多年，最终竟然“天下归一”。杨振宁马上开车到陈省身的寓所，“我们谈了很久，谈到朋友、亲人及中国”，并提出了一个迷惑他的问题：数学家为什么会凭空梦想出这些概念？
陈省身回答：“不，不。这些概念不是梦想出来的，它们是自然的，也是实在的。”
他的数学和生活混在一起无法分开。他说，“有人问我，每天工作多少小时？没法子说，我一直在想。”也许是因为深切体会到了数学之美，陈省身拥有一个几乎完美的人生。从二十多岁入数学之门直到93岁去世，他的脑子像一架机器一样，一直为数学运算了七十多年。