走在最前面的羊
走在最前面的羊不是羝羊，而是馋羊。它的满眼都是庄稼，而不是杂草。庄稼的葱绿高过了它的记忆，使它在岁月中迷失。它看到庄稼就如学者看到书籍，或者盗贼看到财物，就有种忘我的感觉。它总想获得好的待遇。
不论走在路上，或者是在山坡上吃草，它总是最关心我的目光与我手中的鞭子。它吃一阵草，就把头抬起来，张望一下我，看我坐在那儿干什么。它朝我眨一下眼睛，我装作没有看见，在干别的什么，但它知道我注意它了。它为了确定自己的判断是否正确，慢慢地走到我的跟前，朝我脸上看看，看到我的双目紧闭，有时为了试探我睡得是否踏实，竟用坚硬的蹄子敲敲我的脚。当它知道我睡死了，就飞快地跑向庄稼地，其他的羊也跟着跑向庄稼地，庄稼被它们弄得横七竖八，因此我常常挨人的骂。我惊奇于它怎么懂得我的心情，把我研究得如此透彻。
我忽然觉得它活着、吃草、偷吃庄稼的全部内容，就是为了对付我。我又忽然觉得我活着、吃饭、干活、睡觉、生子的内涵就是为了对付这只羊。我往往忽略别的羊的存在，把一切注意力放在它身上。与其说我放着一群羊，倒不如说我放着一只羊，我只要看守好它，就看守好了一群羊。
这只羊没少挨我的打，它带头吃人家的庄稼，我怒发冲冠，就把它挂起来，拿皮鞭抽它的身子。皮鞭打在羊身上，但打不到它的心上，却能让我流一些泪出来，同时它还就发出咩咩的叫声向我求饶，一副可怜兮兮的样子。我心软了，放了它，它又领着别的羊吃人家的庄稼。我拿它一点办法也没有。我对别人，对我的家人都有办法，但对它一点办法没有。
这只羊病死了，或者被卖掉了，羊群里同时又会出现一只善于奔跑又总诡计多端、懂我心情的羊。这下就使我对我的羊群有了重新的认识，这群羊是不是酿造着一种阴谋，它们为什么不都站出来反对我，总要推举一只站出来反对我?
与我关系好的羊
与我关系最好的羊叫“胖子”。是我先喜欢它，还是它先喜欢我，我一时也说不清楚，我一看见它就觉得顺眼，可能是一见钟情。它是一只草羊，是我羊群中最漂亮的草羊，它一胎能下三只羊羔，它有充足的奶水使它的孩子快速成长，它给我带来了一把把的票子，这是我喜欢它的原因之一。它不馋，性情好，不乱跑，容易管理，这是我喜欢它的原因之二。
它喜欢我什么呢?是因为我喜欢它，它才喜欢我的?在我最初的印象里，是因为它下的羊羔多，我给它“偏食”，使它多吃了一些食物。后来它为了多吃食物，就常跟在我的身后，就像我的尾巴。我们的关系就亲密起来，我俩对话的惟一语言就是：咩!它浓缩了我们之间所有的语言，像金子一样有分量。当我朝着羊群咩地唤一声时，它就咩地应和一声，朝我跑来。它知道我是在唤它，这就像我每天把饭做熟，在村上唤我的孩子回来吃饭一样。它听我唤它的声音，是激动的，也是兴奋的，它听我唤它的声音就如音乐一般动听。我把它唤来，给它食物，它就显得百般温柔，用滑腻的舌头舔我的手背和脚跟，又用绵绵的身子蹭我的腰和背。我知道，它是感激我，这多像某人得到我的好处感激我一样。我感激它多像我得到某人的好处，感激某人一样。人与人的亲密和人与动物的亲密都是一样的。渐渐地它对我的感激进入内心。它只是拼命吃草，拼命生育，把白花花的乳汁流进小羊的胃里，给我繁衍一代又一代的小羊。它的子孙像它一样敦厚老实，勤劳吃苦，它的子孙已占据了我羊群的半数以上。
它已不可救药地老了，我发现它比我老得快，五六个年头它就老了，而五六个年头我仍未长大成熟，仍是个小伙子。它仍在拼命地吃草，当肚子鼓得很圆的时候，就卧在我的身旁反刍。它的牙齿依然很锋利，我只听到它反刍的声音。老天刮西风，它就卧在我的西面，给我挡风；太阳在东边时，它就会站在东面给我一方阴凉；大雪纷飞时，又依偎在我旁边给我一些温热，日子就这样在它和我之间流淌着。我给予它的不就是一盆清汤，或半块干馍，我再能给它什么呢?它不需要热炕，不需要酒肉，更不需要电灯电视。如果它需要这一切的话，我真想把它请进屋子里来，像对待朋友一样款待它一番。
可是，它并不需要这一切呀!那么，我又能为它做些什么呢?我为此想了好多日子，但我一直没有想出更好的办法来。
喜欢打架的羊
喜欢打架的羊，很自然是一只浑身洁白的羝羊，它有一对让我引以为荣的角。我把一生的英杰荣耀投注在这对角上。与其说这对角长在它头上，倒不如说长在我的头上。作为一只真正的羊，应该有一对真正的角。
我的羊群中只有这只有角的羝羊。别的没角的羊打架都不是它的对手。因为没有对手，所以它喜欢打架，想打谁就打谁，坚硬的角谁见谁怕。它霸占了羊群中最漂亮的母羊，羊群中所有的羊羔的脸都像它的脸。这使光棍羡慕死了，也惭愧死了，他们觉得自己连一只羊都不如，他们下决心来世做只有角的羝羊。
让我荣耀的是，它给我争得了许多面子，当我们放羊人在草上，为谁家的羊群精壮这问题总是争吵得不可开交时，我们吹一声口哨，各家的羝羊就跑到主人的身边，它们知道要干什么，它们的力量在肌肉中硬邦邦地流动。我的羝羊它知道，它姓“李”，它就把一写有“李”字的布条，从写有“周”、“王”、“刘”的布条中叼来，让我绑在它威风凛凛的大角上。它看了我一眼，我看了它一眼，我从它的眼神中看到了自信，它的双蹄在草地上奋力刨着，它已急不可待。较量开始了，我的羊与刘家的羝羊较量，刘家的羝羊是一只乌黑微角的羝羊。两只羊都向相反的方向后退着，后退着，突然向一块儿飞奔而来，“啪”一声巨响。角与角撞击的地方闪出一股蓝烟，两只羝羊都同时向后倒地，这就像在绿茵茵的草地上两个足球运动员对抗，谁把谁都没办法一样。它们谁都不愿放弃这么动人的撞击。它们活着就是为了这么动人的撞击。它们知道它们的主人养它们就是为了这激动人心的撞击，给他们撑个面子(养羊和养儿子是一个道理，人都希望养个攒劲的儿子，同样希望养一只好羊加入他们的姓氏)。
又一回合，我的羝羊就击中了黑羊的鼻梁骨，那黑羊痛得满地乱跑，自然我的羝羊赢了。我的羝羊举着它那高傲的角，在数百只母羊羡慕的目光中走到我跟前。我心中涌动着一种激动，这就与我儿子在摔跤比赛中获得第一名，我的心中涌动的激动一模一样。养个好羝羊就如同养了个争气的好儿子。“李家的好羝羊!”这句赞美的话像风一样刮了许多年。
养一群羊，其实是养着一只羊，养一辈子羊，其实是养着这一天羊。羝羊争得了荣誉，人已是羊的一部分，羊已是人的一部分。许多年过去了，我仍然对那些激动人心的时刻记忆犹新。
走在最后面的羊
走在羊群后面的羊，与走在羊群前面的羊心情是不一样的。想想自己常走在人群后面就知道这个羊的心情了。
走在羊群后面的羊，它至少是糊涂的。这种糊涂得益于你的发现。你看看我的羊群，就发现走在最后的羊很瘦。走在最前面的羊因为馋，喜欢拣草吃，跑瘦了。走在后面的羊因为懒，饿瘦了。走在后面的羊让我很不痛快，我渴望它快快长肥，长成一把把钞票，但它总是瘦如刀背。当那些长得很肥的羊被牵去杀，它则掩面偷笑，这时你会惊奇地发现它不糊涂，因为瘦，多活了年成，我家这头走在羊群后面的花头羊，在我的羊群里活了十二年，陪走了它的四代子孙。当那花头羊与我奶奶一样走不动时，才被卖掉了。人群中老人走在前面，羊群中老羊走在后面。老羊走在后面的样子，迈着八字步，完全是副德高望重、饱经风霜的老人的架势。看着前面浩浩荡荡的子孙，心底就升起福大命大的感觉。在山坡上这些羊很少吃草，只是打盹或者望天，面对那么鲜嫩的草，我真想变成羊吃个大饱。但它无动于衷，它的兴趣在看天空，我不知道天有什么好看的。
它老了，心底里就有一种优越感，把我都瞧不在眼里。它们三五成群结成一伙独自走了，因此没少挨我的打。看着我挥动的鞭影不求不饶，它傲慢的神情，在嘲笑我气量的狭小。当我把鞭子甩在一旁，当我在山坡上打盹时，它们就把我的鞭子像吃面条一样吃掉了，并偷吃了我的馍馍。因此，我常常从镇上买新鞭梢，我常常挨饿。羊的聪明与复杂心理可见一斑。
这种羊还喜欢穿我沾满汗味的衣服。为了一件衣服，几个撕扯起来，最后撕烂的是我的衣服。但哪只羊都不会穿在身上。它们活久了，活得心里没有了诗意，竟想穿人的衣服，做个人。
常常我赶着羊群放牧，而走在羊群后面的是我自己。父亲看着赶着羊群的我说：娃呀，你多像咱家的一只羊!我不由地叫道：咩——