文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       12岁那年，我住在灵境胡同。这是个大胡同，挨着府右街，街对面是中南海的高墙。在胡同口打弹弓，弄得不巧石头子儿会飞过去，弄巧了说不定会砸着人。
       所以，我是不玩弹弓的。
       胡同里有不少堂皇周正的院子，是有钱有势的人住过的吧?老百姓一住就不行了，能插脚的地方都盖了棚子或房子，像脸蛋上生满了大疮。戏耍的孩子便没了去处。怎么办呢?只好爬到房顶上去了。
       我迷上了爬房。有一种上了山的感觉，不想停下来，只想东绕西绕地往前走，觉得会走到城外去。躺下来的感觉更古怪，仿佛躺在草地上，眼前只有天空，没有别的人。爬房成了我少年身心的最大娱乐。直到今天，我仍旧可以想见在墙的夹角处纵身一跃的情景，手脚并用的利索劲儿有股令人不可思议的味道。那是我吗?我凭什么迷上这种不成体统的勾当?我都干了些什么呢?偷过枣，不止一次，次次都在夜里。手在密叶中摸索，总是碰到刺儿，却很少触到果实。光脚站在屋脊上，一边看着远处的路灯，一边咯吱咯吱地嚼着收获的几颗青枣。那种散漫和孤寂真是太妙啦！还偷过桑叶，是早晨，在有雾的清凉的早晨。瓦上和叶子上都是露水，衣服很快就湿了。院子里，桑树的主人响亮地刷牙、漱口的时候抬起头来，不动了。起初很平静，像看一只猫一样看着我，猫或许过于大了，他终于“嗷”一声叫起来。我踩着起伏的瓦片飞奔而去，恐惧像老鹰一样在头顶上拍打着翅膀。我溜下电线杆踏上平地了，却仍在飞奔，飞奔!这记忆中的受了惊的少年让我感动。逃窜的背影成了人生的固有姿态，我必须不停顿地鞭策自己：兔崽子，你快点儿跑呀!
       也有悠闲的时候。在横七竖八高低不一的屋脊上走路，会无意中看到窗里的情景。有个老头不停地拉抽屉，找不着东西了；有个老太太用蒲扇拍腿，是蚊子在吸她的血吧?女人在补衣服；又一个女人在补衣服；男人像大虾米一样弯在凉席上睡觉；另一个男人光着腿走来走去，腰上裹着毛巾被。都是一些奇怪的人。他们只和我们隔了几道墙，却仿佛住在陌生的世界。每翻过一道屋脊，就跨过一条边境线，所见的一切都显得十分新奇而遥远了。
       遥远的东西也可以近在眼前。那是国庆节的焰火。母亲在院子里只能看到光，也只有在这时候她才鼓励我登上房顶。满眼鲜花怒放。我向母亲大叫，菊花！麦穗儿!蜈蚣！降落伞!而母亲过一会儿便回屋了。我舍不得离开。想解手，憋不住了就移到远一些的别人家的房顶，松了裤腰带蹲下。我盯紧了空中的焰火，缤纷中觉得自己一会儿绿了，一会儿红了，一会儿黄了。这是比偷枣偷桑叶更恶劣的一件事，而我却蹲在那里恬不知耻，并且沉浸在无边的喜悦中。我不想责备自己，我是偏巧住到城里来的乡下孩子，灵境胡同不过是一条平淡的山谷。我在山谷的草地上做了不得不做的一些事，而现在我知道我已经失去那样的自由了。住着高楼，窗外有大片大片的平房，屋顶上看不到一只活物，更别提四肢敏捷的孩子。都规矩得很，有些事不屑做，也不配做了。
       略感荒凉。爬房自然是无益的，但儿子正一天天长大，我担心他自己过不了马路。明天回到灵境胡同，我要给他启蒙，告诉他飞檐走壁是一件多么有趣的事情。
       那种身心的自由还能回来吗?