文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       当云影飘过，人生际遇的明暗难料，他就这样从高楼坠落而下，那时候云影正经过日头，于是，天空便暗了暗，那个黑睫黑瞳的男明星自杀身亡。
       多年后，我提起他那特殊的姓氏，总是忧郁地锁住的眉头，发现忘记他的人远比记得的多得多。“请问……那是哪一年的事啊?”年轻的朋友忍不住认真地问，我想想，那个年代吗?他可能才刚刚生出来，算了吧，反正每个年代都有属于那个年代的明星，多年之后，他们这一代会提起的应该是张国荣。
       就在那个男星坠楼之后的几年，我念硕士班，必须到光复南路旁的浩然大厦老教授家上课，有位娴熟于影剧娱乐新闻的同学，神秘兮兮地说：你们知道，那个明星啊，跳楼的那个，就是在这里喔。我的心忽然紧缩了一下，竟然是在这里?下坠的时候，他看得见松山烟厂茂绿的林木吗?他想像过自己其实可以飞翔起来，如一只鸟那样轻盈吗?
       我们上课前或下课后，会在龙君儿艺术家的小木屋里喝杯冰咖啡，那时候明星并不多见，每次把吸管咬在嘴里，就有一种追星族的雀跃，可并没有明确的追逐目标。也不知道多年后这里会变成台中春水堂珍珠奶茶的进驻地，许多时髦的男男女女立在店门前，喝着奶茶聊天。他们其中可能有刚拍完偶像剧的演员；或是已经发过两张专辑的女歌手；又或是一个新组成的少男团体，明星太多，是不是因此抵消了在夜空中发亮的光度?
       二十年前，我和同学下了课走出浩然大厦，拐向忠孝东路，四下里都是荒凉漆黑的，我们要走一段相当长的路，走过还没兴建的明曜百货；还没兴建后来又已结束营业的统领，连龙门购物中心都还没个影儿呢，更别提Starbucks了。走着，灯光渐渐明亮起来，我们终于走到繁华的聚光点，顶好市场。在那里我们买过一些地摊的裙子和包包，来自尼泊尔或是泰国的丝巾，色彩异常缤纷鲜艳，选一条随意围在白恤衫上，平添了最初的异国情调。地摊虽然有趣，却只有三五个摊，十分钟就逛完了。怎么也无法想像，今年旧历年假期间，整条忠孝东路完全被摊贩占据，里三层外三层，无以计数，我的最疯狂的购物行动，仍在这里进行。只是，这购物完全是以一种游戏的心情进行，不像当时的认真，那时节，做什么事都那么认真，包括杀价，如果杀价没能成功，竟会让我低潮一整天。
       那时节，每年夏天和冬天，我都会与母亲走进爱群商场地下室，选购几件衣裳，完成一种换季的仪式。爱群商场并不特别大，而我照例要迷路，上一次找到的摊位这一次肯定找不着。去年过年之前，我和母亲结伴去逛爱群，为的是给三个侄儿、侄女找丝棉袄，拾级而下的时候，母亲忽然转头对我说：“好多年没来啦。”是的，真的已经好多年了，上一次我们一起来逛街，我还是个年轻的研究生呢。而母亲说这句话的时候，有着小女孩上街的兴奋期待，我意识到曾经是我跟着母亲来逛街的，如今，却是我带着母亲来逛了。这条变化多端的街道，时时会令我的母亲现出怔忡的表情：“这里是哪里?”她常常这么问。
       我对东区的情感，不在主要干道忠孝或是敦化，而在于它的支流，像是大安路啦、延吉街啦。大安路上曾有一家正宗北京菜馆“松竹楼”，我是个青涩的新人，刚刚出版《海水正蓝》，文坛前辈在那里邀宴，我看见了梁实秋先生，战战兢兢双手献上自己的书，梁先生给了我一个安定的微笑，不久又寄了张明信片鼓励我。老派文人身上有一种温厚的典型，如松似竹，已经在岁月里绝版了，令人好生怀念。
       延吉街上的泰国料理，开启我进入南洋菜感官的极致，因为贪嘴，每次都吃得过量，有一回吃完饭之后，爬一段陡峭的阶梯上楼，心脏沉重地跳动到无法负荷的地步，我张开嘴仍不能呼吸，靠着墙壁一路下滑，我休克了。身边围着亲人和朋友，大家都吓坏了，就这样我被送进了附近的台安医院急诊室。
       虽然进了医院，我却并不太惊惶，因为很小很小的时候，我们曾住在靠近八德路的安东街巷弄里，那时候母亲是台安的护士。台安医院本来叫做台湾疗养院，我便是在那里诞生的。在我还没诞生之前，当我母亲还是个小姐的时候，父亲总来到医院探望她，他们肩并着肩散步，走着走着，便到了铁路旁绿油油的稻田。一片云影飘过，天空曾经暗了暗，两个人的心里却都亮了亮。 亮起了筑一个家庭的盼望，亮起了诞育新生命的憧憬。然后，父亲持续给母亲写情书，寄往医院的信封上写着：“中正路1000号 台湾疗养院。”
       我的所有的故事，就从这里开始。