文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一条船能活多久
       一条破损的船倒扣在河上，成为了桥。
       这是故乡的船的另一种活法。
       船最先是站着活，是大地的绿色肺叶，呼吸风雨雷电、日辉月华，很不容易;后来倒下，经斧凿之痛，漂泊为船，烟波万里，更是凶险。现在，船魂归故里，跪成桥——一段超越泥土的路。
       所有要过河的生命都认为:真理如此简明，踏过破船的背脊便是彼岸。
       河边有许多父老乡亲，以自己的活法创造了船的活法。
       黄昏的白马
       暮色漫过远林，黄昏的色彩纷落无声。
       一匹白马在河沿吃草，沉默安详。
       疲惫的白马舔尽夕阳的残血，秋茅般的鬃毛遮掩着不曾下卸的轭具。它以低头的姿势幸福地穿越沉重的日子。
       天边铆上了一颗星，很亮。
       河边的白马，是离村庄最亲近的月光。
       在梦中，我听到一声尖锐的鞭哨，灵魂中落下一片金色的远方……
       我需要在河边伐树
       我需要在河边伐树，用祖父留下的斧子，划破扫过秋野的大风。
       让斧子锋利的俗语，打动树的心扉;让树的泪屑迸进河里，沉落或者流走。
       桑木斧柄刚刚换过，比祖父的遗训更亲切厚重。斧刃锃亮，闪着寒光的想像掠过平原蔚蓝的天空，那坎坎之韵，必然成为鲜活日子里新的“诗经”。
       我伐的是一株江南极其通俗的杨树，它是古典里多情的风景，并不值钱，现在更是。
       可它是祖父砍过的树，我渴望劈开它洁白坚韧的木质，让新木的清香染绿我的脉管，然后截下处子般的树枝，栽满河边的空地。
       我需要在河边伐树，并留下斧子，可不知道是否挥得动故园那柄生锈的斧子。
       开紫云英的岸地
       长青青草的河岸更适合紫云英出嫁，诉说一种植物爱的全过程。
       那不是想像中的谷地，流水的声音使春天日夜开阔。我坐在那里看白亮亮的太阳雨从河对岸跑过来，溅起一片童话般的水晶花。
       我从紫云英氤氲的芬芳里站起来时，一道彩虹挂在河的深处。
       紫云英开着属于夏天的几盏，我们不必割下它们翻进水田里。水田里大片的紫云英已经沉睡着，梦见绿色的蛙鸣与金色的斗笠。
       流落到河岸的紫云英成为了自由的花朵，点缀着乡情的岸地。
       村庄里有许多花朵朴实得如同粮食，剩下的几朵闪烁成灵魂的花环。
       拾到一片水车叶
       这一页乡村典故散佚并非久远，可刻写它的人也把它忘了。
       就在上个世纪，水车在农民攀登的赤脚下轮回，为干渴的土地，吐出无数条河，唱出清清亮亮的丰收歌谣。
       虽然走着一条千年不变的巷道，可河能理解，给每一片水车叶谱一朵真实的浪花。我把水车叶扔进河里，就像父亲壮年时扔掉一只旧草鞋，让它与河泥亲切交谈，沉入梦中，永不苏醒。
       它不必像一块远古陶片，冥想在考古学家的放大镜下。
       我们有脚啊——那些带着泥香、惯于攀登的赤脚，岂止是让水车叶打开或者收拢，踩出一道河，一条路?
        （胡军摘自《散文》2003年第5期）