距离圣诞节还有三个星期，这一天，何祖康在漫画社里收到一张卡片。
“这么早就有人寄圣诞卡给你?”余宝正瞄了瞄那个红色信封上的字迹，说，“字体很秀丽，是女孩子吧?”
何祖康拆开信封，发现信封里的并不是圣诞卡，而是一张生日派对邀请卡，署名是叶念菁。
“我好像不认识这个人。”何祖康嘀咕。
余宝正看了看那张卡片，说:“明明是写着你的名字嘛。会不会是你的旧情人?名字很好听呢。”
何祖康想了老半天，终于想起来了。
“我知道是谁了!”他一边说一边把卡片丢进抽屉里。
“是谁?”余宝正问。
“是以前儿童合唱团的同学，很多年没见了。她长得很胖的，又是个大近视，很丑!难怪我记不起来。”
“你们男人，总是歧视长得不漂亮的女人!”
“那时她常常黏着我的，太可怕了!”
“你会去这个派对吗?”
“饶了我吧!万一给她缠着怎么办?”
“说不定会见到很多当年在合唱团里的朋友呢。”余宝正说。
何祖康愣了愣，低头继续画画，“那天我要赶稿。”
他在画纸上画了一列火车车厢和窗外的一弯新月。
“可以开快一点吗?”他坐在出租车里，催促司机。
这一夜，他本来不打算去参加叶念菁的派对的。他一直在漫画社里赶稿，看着时间一分一秒过去，他愈来愈心不在焉。终于，他拉开抽屉，拿了那张邀请卡，飞奔到街上叫车。
车子戛然停在一盏红色交通灯前面，收音机正在播晚间新闻，派对会不会已经结束了?自从那间德国蛋糕店关门之后，他就再见不到苏绮诗。今天晚上，她也会去吗?
那盏红灯偏偏地老天荒地亮着。
餐厅二楼的灯一盏盏熄了，彩色的气球零星地飘飞到天花板，叶念菁解开她绑在椅背上的一个红气球，正要离开。何祖康气喘咻咻地跑进来。两个人对望了好一会儿，叶念菁首先开口:“你是何祖康?”
“你是——”何祖康想了想，觉得她很面熟。
“我是叶念菁。”
何祖康愣住了，他无法相信眼前的女孩子就是叶念菁。她很窈窕，上身穿一件深红色斜扣的衬衣，领子上绑着一条绿色丝巾，下身穿黑色伞裙，腰上束一条水钻腰带，脚上穿着一双红色尖头高跟鞋。她有一把栗子色的长发，五官干净利落。
叶念菁笑笑说:“你不认得我吗?”
“你变了很多。”
“喔，他们也是这样说。”
“他们都走了吗?”
“都走了。我今天邀请的，都是以前儿童合唱团的同学，很多年没见了。我们刚才也有提起你，还以为你不来呢。”她一边说一边把手上的红气球绑在椅背上。
“对不起，今天要赶稿。”
“你吃了东西没有?这里还有蛋糕。”叶念菁指指桌上剩下的半个拿破仑饼，说，“我去请他们开灯。”
她走到楼下。半晌，二楼的灯重又亮起了。她沿着楼梯走上来，问:“你来过这里吗?”
何祖康摇了摇头。
叶念菁一边切蛋糕给何祖康一边说:“这里的意大利菜很不错，你要不要吃点热的东西?”
“不用了，我喜欢吃蛋糕。”
叶念菁走过去拧开了音响，《Concert of Love》在空气里流荡。
“记得这首歌吗?”她问。
“当然记得。”
她跟着音乐驱身乱转。
何祖康在旁边看着。
“你也来跳吧!”她把他从椅子上拉起来。
“苏绮诗有没有来?”他一边跳舞一边问。
“早知道你不是为了我而来的。”
何祖康尴尬地说:“不，我只是顺便问一问。”
“我找不到她。你知道她在哪里吗?”
“我不知道。”
“她长得很漂亮，男孩子都喜欢亲近她，对吗?”叶念菁问。
“你比她漂亮。”
叶念菁粲然地笑了:“真的?”
“嗯。”他由衷地点头。
“我以前很胖呢！刚才他们每个人都问我是怎样减肥的。”
“我是最迟来的一个吧?”他问。
“本来还有一个的。”她低语。
在流转的舞步里，她回到了从前的时光。
那时候，她是个毫不起眼的丑小鸭，长得很胖。她喜欢亲近何祖康，他却不大搭理她。
那一年，何祖康变了声，惟有退团。在合唱团的练习室里，导师们为他举行了一个小小的欢送会，好几个女孩子都哭了，惟有她没有掉一滴眼泪。
欢送会结束之后，她悄悄跟着何祖康回家。夜已深沉，她站在他家楼下的电线杆后面，偷望着二楼窗边的他。
终于，他家的灯熄了。当她满脸泪水回过头去的时候，她看到团里的朱哲民躲在另一根电线杆后面。
“你为什么会在这里?”她走上去问。
他低着头从电线杆后面走出来。
她忽然明白了:“你也是来看何祖康的吧?原来你喜欢男孩子。”
朱哲民满脸通红，连忙说:“我不喜欢男孩子的。”
叶念菁用手揩去脸上的泪水，说:“今天晚上的事，不要告诉任何人。”
朱哲民点了点头。
她从书包里掏出一排巧克力，问朱哲民:“你要吃吗?”
他摇了摇头。
她吃着巧克力，打他身旁走过，说:“那你来这里干什么?”
四周一片寂静，她回过头去，发现朱哲民仍然站在那里，羞涩地望着她。
她舐着手指头上的巧克力，说:“你不会是喜欢我吧?”
她和他在团里一起许多年了，她从来不曾察觉他喜欢她，虽然他一点也不比何祖康差劲。
朱哲民没有做声。
“你不可能喜欢我的。”她瞧了瞧自己那十根胖胖的手指头，沮丧地说。
“你很可爱。”他鼓起勇气说。
“因为我胖，所以你才会说我可爱。胖子是用来逗人发笑的。”她托了托眼镜说。
“你的歌声很动听。”
“不可能的。”她转过身去，继续往前走。
“你为什么不喜欢你自己?”他在后面喊。
她站着，回过头来望着他，脸上的泪珠一颗颗掉落在她胖胖的手指间。
那一年，她12岁。
爱情降临的时候，她决心要减肥。可是，她太快乐了，反而比从前胖。
15岁生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐厅里吃饭庆祝。那家餐厅在西区，是他们常去的，东西好吃又便宜，环境也不错。她最喜欢那里的罗宋汤和夹着大片牛油的餐包。
她一直期待着朱哲民的礼物。然而，吃完“火焰雪山”之后，他仍然没有一点表示。当服务生把东西收拾干净之后，他忽然从口袋里掏出一个鲜鸡蛋来，说:“你可以让鸡蛋直立吗?”
“嗯?不可能吧?”
她小心翼翼地把鸡蛋放在铺了红色格子桌布的桌子上，鸡蛋歪倒了。
一次又一次，无论她多么小心和专注，鸡蛋还是倒下来了。
“让我来试试。”他说。
朱哲民轻轻地把鸡蛋放在桌子中央，它始终站不稳。
“不行的。”她说。他不肯放弃，一直试一直试。
“这次再失败就放弃了。”他说。
接着，他很小心地把鸡蛋放在自己那边的桌角。那个鸡蛋还是想要倒下去的样子，他屏息静气，把鸡蛋再移向桌角一点。那个鸡蛋竟然直立着。
“成功了!你是怎么做得到的?”
他神气地笑笑。
“难道只有桌角才可以?”她嘀咕。
“秘诀就在桌布下面。”他说。
她愣了愣，拿起那个鸡蛋，掀开桌布，看到桌角放着一枚亮晶晶的银戒指。怪不得鸡蛋可以直立。
“生日快乐。”他朝她微笑。
她拿起那枚戒指，套在右手的无名指上，戒指好像小了一点。
“是不是太小了?”他问。
“不。”她费尽九牛二虎之力，终于把戒指套进去。
“你什么时候把戒指放进去的?”
“在你来之前。” ．
“可是，我只有15岁，现在还不可以嫁给你。”她把右手放在眼睛前方，望着戒指，甜丝丝地说。
“求婚的时候，我会买一枚更漂亮的。”他说。
“这个已经太漂亮了。”她望着他，眼里漾着泪花。
“等我到了20岁，你再向我求婚好吗?”她说。
他点了点头。
歌停了，叶念菁坐下来喘着气，啜饮了一口Bellini。
“你最近在画什么漫画?”她问何祖康。
“一个爱情故事，是我第一次当主笔。”他兴奋地说。
“是一个怎样的故事?”
“关于一对男女的。”他娓娓道来，“他们常常擦肩而过，却始终没有遇上。一个经常出现的场景是火车卡座，窗外的新月换了满月，又换了新月，他们总是朝相反的方向回家。”
“他们最后会相遇吗?”
“也许就在女孩要坐火车离开那个城市的那天吧。”
“太惨了。”她说。
“我还没决定，可以修改的。”
“我希望他们相遇、相爱。然后，她才离开那个城市。”
“既然已经相遇相爱，她就没理由离开了。”
“不。他们本来就是朝相反的方向走。她有自己的人生。月有阴晴圆缺嘛!”
“这不是比我原来的故事更惨嘛!”
“这不算惨。”她脸上带着一丝惆怅。
她17岁的那年，朱哲民爱上另一个女孩子。他的理由竟然是:
“我们还年轻，我不想有一天回顾自己一生的时候，发现我只爱过一个女人。”
“她是不是长得比我漂亮?”她可怜兮兮地问。
他沉默。
在西区那家小餐厅外面，她使劲地把那枚戒指脱下来扔给他，说:“我以后也不想再见到你!”
朱哲民站在那里，避开她的目光。
她哭得死去活来，走上去，弯身拾起那枚丢在他脚边的戒指，头也不回地走了。荒凉的夜里，她重又把戒指套在右手无名指上，悼念着那个遥远的盟誓。
她决定要让他后悔。
“你现在是工作还是念书?”何祖康问。
“我上大学了。”
“念哪一系?”
“音乐系。”
“那不是挺适合你吗?你的歌声是团里最甜美的。”
“真的?”
“嗯。”
朱哲民没有骗她，他的确是爱上她的歌声。
“你想成为歌唱家吗?”何祖康问。
“你那个漫画的女主角，会不会是唱歌的?”
“我还真没想过她的职业。”他笑笑。
三年来，她努力读书，也努力使自己瘦下来。她大学入学试的成绩，好得任何一个学系都愿意录取她。最后，她选择了音乐系。
五英尺六英寸，现在只有110磅。
半年前，她跑去做了激光矫视手术，从此不用再戴眼镜。那一刻，她知道自己是漂亮的。
朱哲民不是答应过等她20岁生日那天向她求婚吗?
她听说他上大学了。她吃了那么多苦头，就是要等这一天。当他看见脱胎换骨的她，一定会后悔当初放弃了她。
“你会不会认为一生只爱一人是一个缺陷?”她问何祖康。
他啜饮了一口Bellini，说:“也许是的。”
音响里流转着披头士的《Yesterday》。
“这是比我们老好几倍的歌啊!”她说。
“披头士已经有两个人不在了。歌比人还要长久。”何祖康说。
“从来就是这样。”她说。
朱哲民以前就很喜欢听她唱《Yesterday》，那时候，只有约翰·列侬不在。
分手后的一个晚上，她躲在他家楼下的一辆货车后面，偷偷追悼他在窗前的背影。货车司机开车的时候，她还懵然不知。她的衣服被货车勾住，被拖行了十多尺才给发现。幸好她身上的脂肪多，成了最好的软垫。她只是擦伤了脸和手脚。
“死肥妹!你想害死我吗?”那个其实也很胖的司机跳下车，凶巴巴地骂。
她坐在地上，看着被扯烂了的裤子，眼泪簌簌地涌出来。
那个司机爬上车，亮起了刺眼的车灯，把车子开走了。
餐厅的灯一盏盏熄了。叶念菁解下椅背上的气球，说:“我们走吧。”
“对不起，我来得太匆忙了，没带生日礼物。”何祖康说。
“你已经送过最好的礼物给我。”
他不大明白。若不是何祖康，也不会有朱哲民。
一个月前，她开始发邀请卡。所有的邀请卡已经陆续寄出去。还有一张，是写给朱哲民的。三年来，她就是为了这一刻而努力。
然而，到了最后一刻，她没有把那张卡片寄出去。
她思念自己曾经那么痴痴地爱一个人，几乎赔上了生命。可是，她突然发现，她已经不需要向他证明一些什么了。
离开餐厅的时候，蓝色的天空上挂着一轮新月。
“你故事里的主角会相遇吗?”
“在满月的时候相遇比较美丽。”他说。
“我想，还是不相遇比较好。”她松开拿着气球的手，那个红气球从她手中飘走，拖着长长的尾巴，飞升到天上。
“喔，飞走了。”他说。他以为是她不小心让气球飞走了。
“你朝哪个方向走?”她问。
何祖康指指自己的左边说:“这一边，你呢?”
“我朝气球飘走的方向走。”她说。
他们朝着相反的方向走在寂静的城市里。
那个红气球已经飞过树顶了。
何祖康回到灯火通明的漫画社。
“你去了那个派对吗?”余宝正问。
“嗯。我有很多灵感。”
“什么灵感?”
“我那个故事的女主角，本来是丑小鸭。”他拿出一张画纸，重新画上他的女主角。
自从消瘦了之后，叶念菁的手指也瘦了，朱哲民送给她的戒指变得很松，她一直把它放在抽屉里。
今天，她把那枚银戒指擦拭过，带来餐厅，放在一个红气球里。
人为一个目标而努力，终于发现那个目标已经不再重要，毕竟会有点空虚。她知道，以后的爱情也跟以前不一样了。
从前，朱哲民爱的是原本的她;以后，男孩子爱的，是今天的她。
想到这里，她就彻底原谅了他。是朱哲民教她喜欢自己的，也是他让她变成今天的她。
丑小鸭已经羽化成天鹅，痛楚随着往日的时光消逝，只是，那个越过了高楼大厦，飞向月亮的红气球有点孤单的感觉。
今夜，她放走了那枚亮晶晶的银戒指。
（左佐、牟大裕摘自《女友》2003年第11期，孙杰图）