转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[情感]孤坟——别人的心肝宝贝
作者:聂 茂

《青年文摘(绿版)》 2003年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       这个故事在当地流传了一百多年。每一次叙述,不同的人总会加进自己的观点,但有一点是相同的,那就是人们对雷格尼由衷的敬意和怀念。
       1861年,雷格尼只身来到新西兰,他是爱尔兰人,生于1833年。他是因为宗教的原因离开爱尔兰的,起先住在澳洲,由于受过良好的教育,他在澳洲的工作是家庭教师。后来新西兰发现了黄金,一阵淘金热几乎吸引全世界的人都涌向了南岛奥塔哥的金矿区。雷格尼也在1865年,来到了米乐平原附近的马蹄湾,在盖博瑞溪谷从事淘金工作,一住就是47年。他工作勤劳,热心助人,只要发生在马蹄湾的事,他没有不知道的。
       有一天雷格尼外出工作的时候,发现一具年轻人的尸体被河水冲到了岸边。这种事情在当时屡见不鲜,特别是1864年2月到1865年3月间,在金矿区经常有人被淹死。
       有些人可以叫得出他们的名字但是没有姓,有些人只能叫出他们的外号,但是都不知道如何联络他们的家人。其中尚有四具尸体至今仍不知道姓名,在死亡记录上只好写上无名尸。
       雷格尼发现的这一具尸体就没人知道他是谁,在无人认尸的情况下只好以无名尸处理,葬在乱坟岗上了。
       想到一个可怜的人,死在一个如此遥远的地方,既没有名字,又没有墓碑,雷格尼心中有点儿难过与不忍。毕竟也是人家的孩子,也是父母养的心肝宝贝啊。在验完尸后,雷格尼就告诉验尸官他要把这具尸体埋掉,雷格尼在坟上立了一个木制的碑,上面刻了几个字:“别人的心肝宝贝”。
       1903年,有人用烧红的火钳想把这几个字给烧清楚一点,结果却把“S”给弄掉了。现在这块墓碑已换成大理石的了,上面还用玻璃罩起来。这个埋尸地点如今已成为一个风景点,叫做“孤坟”,距离米乐平原大桥只有9公里。这儿只有两个坟却有三个墓碑。一个是雷格尼用黑松木刻的,一个是大理石刻的“别人的心肝宝贝”;旁边,雷格尼自己的墓碑上则被人刻着“雷格尼:埋葬别人心肝宝贝的人”。这件事一直在米乐平原附近流传了一百多年,事实是不是如此呢?
       奇怪的是,1901年,雷格尼本人在看了《吐帕克时报》登载的有关此墓的文章后,曾写了一封信给编辑,上面写着:“编辑先生:这个无名尸不是我埋的,我搬来时,这个墓就已经在那儿了,直到有一天,一位名叫约翰的人和我一起替这座坟围上了篱笆。我用黑松木替他做了墓碑,漆成白色,并且用战斧及四英寸钉子在上面刻了‘别人的心肝宝贝’几个字。”
       事实的真相到底是怎么样的呢?在当地图书馆,可以在1901年的旧报纸上,看到一则这样的报道:1865年2月22日,在马蹄湾旅馆举行了验尸调查汇报。一位名叫哈雷森的矿工说:2月7日,他在马蹄湾的河滩上发现一具尸首,脸朝下地趴在河滩上,死者的衣着和一位由蒂伐特区来的摆渡人所描述的相吻合,这位摆渡人经常在河上渡来渡去,对这个死者有印象。
       《奥塔哥时报》在1865年1月25日星期三出版的报纸上也有一则新闻:一位25岁、住在里夫斯区的屠夫查理,在克莱堤附近要赶牛群过河时,不幸被淹死了。所有的事实和证据,包括人的外形、衣着、年纪、时间和地点都和查理相符,人们也认为死者就是查理。但是由于尸体已经腐烂到不能辨认的程度,而且又没有正式的文件来确定死者的身份。根据当时法律规定是不能发给死亡证明书的。除了报上所登的之外,其他记录都没有,也找不到查理的任何亲戚和朋友。
       因此,可以证明雷格尼是在这具尸体埋葬了几个月之后才到的。可是,既然有人知道,这个死者的名字叫查理,虽然官方由于技术问题不能确定,为什么没有人告诉雷格尼,特别是人家还为他修坟、围篱笆、做墓碑——既然有人知道死者是谁,在埋葬时,为什么不替他竖一个墓碑?
       这个答案可以从地图上找到。死者查理住在里夫斯区,位于马蹄湾西北100公里。他出事淹死的地方距他自己住的地方40公里,距马蹄湾60公里。当时的交通工具是马,他生前可能从来没有到过这么远的地方。至于摆渡人所住的地方则距马蹄湾不远,但由于他常在河中来来去去,因此他认识的人会比较多。而马蹄湾的人如果要出去,只会往南走,往大市镇走,而不会走到百里外的小乡下里夫斯去,因此马蹄湾的人是不会认识查理的。即使今天,该区也被崎岖的山路所环绕。查理就是有朋友在克莱堤,也不一定会知道在马蹄湾旅馆的验尸报告,也不会到这么远的地方来看他的坟墓了。更何况在验尸报告上虽然有人给了这具尸体一个可能的名字,但这对马蹄湾的人来说仍然是一个陌生人。
       为什么雷格尼会对一个毫不相识的陌生人,付出像是对待一个老朋友的感情呢?这可以从他写给《吐帕克时报》编辑的信中看出:“我为什么会对这座坟有感情,因为我好像有一种预感,我将来死后也会像他一样:一座孤独的坟躺在荒凉的山丘上。”
       雷格尼在爱尔兰是一个神职人员,可能由于这个关系,终其一生他并没有结婚也没有小孩。雷格尼逝世后,人们根据他惟一的请求,将他埋在了那座坟旁边。这两位生前从不相识的人却在死后紧紧地靠在一起,永不分离。不管雷格尼是否发现查理的尸体,有没有埋葬他,也不管这个死者是不是查理,这都不重要。
       重要的是,雷格尼至今仍给人留下一个很好的榜样,那就是:对陌生人的尊重以及爱人如己的精神。虽然他躺的地方是那么的荒凉和遥远,但是他的坟却给这个小小的地方带来了尊严。