文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       兴安岭的冬天冷得吓人。东北话有句“冻麻爪了”，原来不明白这是什么意思，到了山上一冻，就懂了。等手冻疼了，再冻下去，就不疼了，就麻了。麻木的“爪子”失去知觉，已不会弯曲了。
       下乡的第一个冬天，我们去山上砍树。一群叽叽喳喳的城市小青年，坐在拖拉机拉的大爬犁上，很是好玩。但一会儿就不好玩了，来了大风雪。脚上刺骨地疼，两只胶鞋相碰，像金属一样。有人开始大喊大叫，“冷死了，冷死了！”“停车，停车！”“我麻爪了！”
       冰胡子霜眉毛的队长跳下爬犁，喊:“谁冷谁下车！”声音威严，样子吓人。受不了他目光的逼迫，我们一个一个跳下车来。脚一触地，钻心地疼。人已经不大会跑了。嗬，跑了一会儿，就不疼了，浑身血活了，身上热了。一群冒热气的人，一会儿跳上，一会儿跳下，又闹了起来。唔，“谁冷谁下车”，只要跑起来，就不怕它天冷了。我们心中升起了胜利感，我们了解了自己的能力。
       以后，下地上山，我们就说新学来的“谁冷谁下车”。望着没有头的长垄，心中默念“谁冷谁下车”，就有了割下去的力量。对陷在烂泥中走不动的人说“谁冷谁下车”，他就跟上来了。对山火烧伤的伙伴说“谁冷谁下车”，他就不呻吟了。就要来雨了，麦子还没上完囤，有一声“谁冷谁下车”，一个一个疲惫不堪的人又爬了起来，灌袋，搭肩，上跳板。“谁冷谁下车”成了只有我们自己明白的语言。
       人在确知谁也帮不了，只能自己救自己时，就会调动自身的潜能,就会有平时所没有的力量。“谁冷谁下车”就是这一理论的最好诠释。在“谁冷谁下车”中，我们这些孩子，一年一年长成了大人，又一个一个地离开了那片大山。
       今年，突然听说，一个下乡的老哥们儿生了病，是癌。心沉如铅。设想着他的样子，编造着该说的话，我匆匆赶到病房。
       可是一切的设计，全部作废——他谈笑如常。
       “怎么整的？”我是在试探，探他是否知道自己的病种。
       “癌。”
       我又开始苦想安慰他的话。
       他先说了，“这又能咋的，谁冷谁下车呗。”好兄弟，说的和从前一样。好个“谁冷谁下车”，他现在又用上了。
       当年的暴风雪，20年的坎坷路，还有眼前的他，“谁冷谁下车”这句话，给我们的实在是太多了。
       最后一次，我们送走了他。那回，我们几个懂这句话的人，端起酒杯，“来，谁冷谁下车，自己杯里的一滴不能剩！”我知道，大家都在心里念着:经历了那么多，什么都不怕，什么都难不倒我们！我们永远是勇敢的人。
       （光剑摘自《人间方圆》2003年5月下半月刊）