文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       B先生死了。就在他搬进这座大楼不到24小时。
       B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨零点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房间。
       “请问你们要租多大的屋子?”我打量着B的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。
       一个黑衣男人说:“最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。”
       “请原谅，三个人住这么小的房子是不是太挤了……”我说。
       黑衣人面无表情，指了指B:“就他自己住。”
       “好吧，您想租多久?半年还是一年?”我问B。
       B先生低声说：“一天……”
       “什么?”我没听清楚。
       黑衣人说:“租一个月吧。这是你们最短的租期?”
       “对。”我拿出登记簿，让B写下自己的名字。黑衣人付了一个月租金，然后我带他们上电梯，到了大楼16层的那个小套间。
       B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣男人们冷淡地沉默着，把大箱子打开，里面竟装满了简易的家具:折叠的帆布衣柜、充气床垫，还有一些换洗衣服。最后B安顿下来，一个黑衣人看了看表，说：“8月18日了，现在是凌晨零点整。”
       两个黑衣人走了。我对B说:“早点休息吧，希望您在这里住得愉快。”
       他点头说：“是啊，愉快……我不会打扰你们太久的。”
       “您说什么?”
       一瞬间，他眼睛里流露出虚弱和渴望，好像要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了常态，也就是说，恢复了那种腼腆和愁苦的模样。
       “麻烦你了。请让我休息吧。”他客气地把我送出门外。
       这就是我记忆中的昨夜。
       仅隔二十几个小时，B就死在房间里。他死后形容枯槁，看上去老了很多。
       那两个黑衣人穿过夜雾走进大楼，还带了一位医生模样的人。我现在还不懂，他们是如何预知B先生的死讯的。当他们要我打开那间屋子的门、发现B毫无生气地躺在客厅地上时，他们一点也不惊讶。医生走过去，翻开B的眼皮，然后摸摸他的脖子，转身对两个黑衣人点了点头。
       “他死了。”
       他们想抬起B先生的尸体，我拦在门口说：“等一下，我应该去报警。还有，我都没有发现他已经死了，你们是怎么知道的呢?”
       一个黑衣人走过来，低沉地说:“不必报警。”他拿出一份证件给我看，那是种让人无法怀疑其权威性的身份证明。我沉默了。
       他们在房间里翻来翻去，把所有简易家具拆开，每一件衣服都抖开来看——我发现那些衣服都很旧，而且都是一模一样的套装。B在这儿住了还不满一天，难道能在房子里藏什么东西吗?最后，他们将屋中的一切装进大提箱，抬起B，消失在门外，只剩我一个人站在四壁皆白、空空如也的房间里。
       对这个死去的人，我有种奇怪的感觉。我认识他只有二十几个钟头，但却像是多年的老友似的。细究原因，大概是他每次见我都表现出老友一般的熟稔。
       B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，单看外表会被欺骗的。他苍白憔悴，仿佛弱不禁风，但是他整整一天频繁地出入于大楼内外，仅仅被我看见的就有十几次。他好像可以突然间出现在这里，又突然间出现在那里。
       自从午夜安排好房间，我第一次看见B先生竟是在半分钟后。谁知道他是怎么样飞快地、神不知鬼不觉地下了楼，无声地站在我旁边。
       我目瞪口呆地盯着他。他眼睛红红的，仿佛换了一个人，急切地问我：“现在怎么样?”
       “什么怎么样?”我莫名其妙地说。
       “现在是几点?几号了?”他梦游一样问。
       我几乎被他吓住，很快地回答：“8月18日凌晨……零点过1分。您是什么时候下来的?”
       他没有理睬我的问题，呆了呆，说:“哦，是这样……谢谢你。”
       他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗子看见他在楼外。他佝偻着身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的脸像一盏昏灯。我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦地走进来。
       “您才安顿下来，不好好睡一觉吗?”我说，“是什么时候出去的?”
       “什么?”他愣了一下，然后说，“哦，我不累。我出去的时候，你没看到?”
       我迟疑地说:“可是，楼门一直是锁着的啊……”难道他是从16层的窗户中爬下来的吗?
       “是吗?”他微笑，“你记错了吧，我是从这里出去的。”
       眼看他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好楼门，回到值班室里打盹。
       早晨七点半，他经过前厅，对我说：“早上好!”
       “早上好!”我很惊讶，他只睡了这么一会儿，居然有精神出去散步。
       奇怪的是，只过了几秒钟——至少在我的印象里，只过了很短暂的时间——又看到他经过前厅向楼门外走去。他冲我打招呼，就像刚才没见过面似的：“早上好!”
       我诧异地望着他，他走出了楼门。
       大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢从车上挪出来，疲惫不堪地走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。
       B先生怎么了?他在外面这一个小时做了什么?我想得走了神，却又看到他微笑着从我面前经过，道了一声：“辛苦!”就去按电梯的按钮。
       我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗?我的大脑提前老化了吗?我在做梦吗?
       我在前台上趴了一会儿，想养养精神。一抬头，就看到B愁苦地在大厅里走动着。我下意识地弹了起来!他对我羞涩而凄凉地笑笑：“我丢了件东西……”他茫然地说，“一定要找到，一定要找到……”
       “您丢了什么?”我问他。
       他摇摇头，走出了楼门。我跟着他走到门外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一点叫我跳起来!
       原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B先生的隔壁邻居。
       “他叫什么?”她伸出一根瘦得像巫婆的手指头，远远指着B先生的背影。
       “B。怎么啦?”我问。
       老太太低声说：“他很怪!”
       这我知道，但怎么跟她说呢?
       她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说:“刚才我听见他的房子里有人在哭!”
       “哭?”我觉得她太敏感了。
       “没错!我趴在门上听到了!”她忽然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。
       B先生又从里面走出来了。
       我也百思不解，但是客气地问了一句：“您丢的东西找到了吗?”
       “什么?”他抬起头来，惊疑地望着我，“什么东西?”
       真是莫名其妙。
       他走出楼门。老太太拉着我跟出去，悄悄地说：“一个妖怪!”
       B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。
       我看见16楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间，那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出一身冷汗。
       “你看见了?你看见了?”老太太激动地念着。
       我扯着老太太，在她的心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了16层，在B的门口站住。我们紧张地倾听着。
       “B先生!您在里面吗?”我轻轻敲门。没有人回答。老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出备用钥匙打开了门，必须搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。里面空荡荡的。
       老太太干瘪的嘴唇哆嗦着：“他是个妖怪，他是幽灵……”她惊惶地转动脑袋四处张望，好像这间屋子里真的有什么看不见的幽灵。
       “我们快离开吧!”她使劲拉我的衣服。我也害怕了。
       就是这样。我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外，而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。他的衣服也时新时旧。这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。
       快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。
       我无法拒绝，他明显地苍老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。
       他向我展露出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗得再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是个隐藏在现代城市里的巫师。
       最后，他把牌丢在台子上，说：“这一点也不神秘，我不是什么魔法师。年轻人，去买一副偏光眼镜吧。这牌留给你。有些时候你会发现，一件不可思议的事情，换一副眼镜就能看得清清楚楚。”
       我真的托人去眼镜店帮我买了副便宜的偏光镜，戴上它再看那副纸牌，原来每一张的背面都用特殊墨水做着标记。
       这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。
       吃过午饭，我发现他站在楼门口，呆望着对面的路灯。
       “天气很好。”我小心地跟他打招呼。
       “是啊，天气每次都是这样。我倒希望某一次看见下雨。”他更像是在喃喃自语，然后他奇怪地说：“你瞧那盏路灯。”
       “路灯?”
       “对，它一直在那儿吗?”
       我仔细看了看路灯，又看看他：“当然，它早就在那儿，一直在。”
       “它……没有……没有被打破过?”他耳语似的问我，仿佛心怀恐惧。
       “没有吧。”我摇摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这儿当管理员才两个月。
       他问出一个令我浑身发冷的问题:“你没看见过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗?”
       阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我的心像被看不见的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑进去了。
       老实说，才认识一天就能让我这样害怕的人，B先生算头一个。
       我不敢再主动招呼他。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话，但没有特别奇怪的事情发生。
       夜里，他就死了。
       两个黑衣人把B的尸体和屋子里所有东西都搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾，雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间中搜寻什么?B先生难道真的在这里藏了东西吗?回忆着B的种种诡异之处，我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他的灵魂，我荒唐地对自己说。
       突然，在灵机一动之下，我从衣袋里取出那副偏光眼镜。戴上它后，我惊呆了。
       老天哪，墙壁上写满了字。
       （未完待续）
       (曹雷摘自《科幻世界》2002年第11期,刘展国图)