文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       以前有种弹拨乐器叫秦琴，现在的年轻人不但没见过，恐怕还没听说过。
       从名称上看，秦琴可能是西北的乐器，而且可能局限于伴奏地方戏曲。那个年头，大家都没有什么音乐素养，一切也都将将就就，秦琴也就在这种粗糙中广为流传。
       我的这只秦琴是在商店里偶然瞥见的，葫芦状很抢眼，那蟒皮也很美丽—老实说我那是第一次知道秦琴可以做成这样的。这样的它就像乐器而不是玩具了，并且有一种四射的浪漫气息，让人想起浪迹天涯的行吟歌手。
       那时我可能十九岁，正在农村当知青。处境虽然现实，生命却正值浪漫。我在一瞬间就打好了主意，将音品重新安置。这样不但音准了，还可以自由地变调。
       确定音品位置的过程相当艰苦，而且十分精细。耳朵必须好，操作必须耐烦……若在我中年的现在，可能要半途而废了。一个什么都买、用了就扔的时代，不会如此地事倍功半;但这不是主要的，主要的可能是青春的执著;那年轻生命的好奇、好胜，对困难的游刃有余的承受力，以及对创伤的修复力，都使青春一往无前，无所不能。
       为了不易磨损，我用铜片来做新的音品。手工打磨出几十块铜片决非易事，安装也是问题;那时候没有强力胶之类，只能非常精细地在颈上打槽，让铜片牢固地镶嵌其中—几十年后当我们扔掉这支琴时，所有音品牢固如初。
       我干这一切，有一点躲着父亲。其实父亲既通音律，在手工上也很有天赋，我正当向他讨教，但我怕他已怕成了习惯。我拿不准他会怎样看待对新买的乐器大开杀戒。不过，好像他也是睁一只眼闭一只眼，由着我将一切完成。
       那可真是鸟枪换炮了。密密的新音品成了音乐家的标笺，闪着金子般的光芒。面对这前无古人后无来者的弹拨乐器，任何人也叫不出它的名字—这一点尤其让我得意。我不但用它伴唱，慢慢地还用来模仿琵琶曲的某些段落，像《春江花月夜》中的江楼钟鼓、《十面埋伏》中的四面楚歌等，几可乱真。
       我决定将它带回农村。当时我已经是四川资阳县毛泽东思想宣传队队长，常常带队演出。父亲为此主动亲手缝制了琴套:料子是咔叽(现在已经没这种面呈斜纹的棉织品了)，银灰色，还安上了可调长短的背带和尚未普及的拉链，让人想起美式装备。
       我很感意外，受宠若惊。父亲在我眼中素如凶神，而且是手绢都不洗一块的大男人，居然就线长针密，将一只弯弯拐拐的琴套缝得丝丝入扣。
       父亲做这手工的时候，我不大敢认真去看。除了怕他，还不大相信当爹的能做出当妈的活儿来，只在进出之间扫一两眼。那时的冬天很冷，父亲偎在被窝里，鼻尖上挂着长长的清鼻涕;但他微笑着—是那种感到一切滑稽有趣的笑。这一幕永远印在我的记忆里。算一算，当时他已四十多岁，但他的神情完全像个孩子。
       那只琴套相当完美，以至于我认为比着一只琴为它做套并非难事。但是当最近我买了一把阮琴(一种民族弹拨乐器)，想为它定做一只琴套时，那些专业裁缝无一例外地表示“弯不好，不敢做”。说来阮琴比我那只秦琴的外形还规矩些。
       后来我就背着这只浸透两代人心血的秦琴，走遍了一方山水。
       这样一只琴，居然说扔就扔了!怎么可能呢?至今感到不可思议;对“一念之差”有了体会。
       扔它，在几年前，是1994年?1995年?记不清了，但直接的原因有两条。
       一条是它的确不大好用了。那些音品虽是够厚的生铜片，却也已磨损严重要重新安装，老实讲，已没那份心情。我已经失去了青春的兴趣和精力，及凡事无需掂量的洒脱。
       而且它的音质，过于质朴粗糙，同现代气息格格不入。更具体的是:已买不到琴弦—年轻的售货员甚至对秦琴一词一脸茫然……就是说它完全被时代抛弃了。它让我想起一种老狗:忠心依旧，然而满嘴无牙。
       另一条是房间拥挤。或者说，东西太多。其实80年代中期，我就有了自己的书房。但日积月累，拿进不拿出，东西就堆多了。到了有一天，终于决定将“可用可不用的”扔掉。
       我将秦琴从楼道的垃圾口扔了下去。它落地的特殊响声对我有点刺激，但也仅此而已，这几年里，我从没想起过它。
       今年，不知为什么，我想起了那只秦琴，没有任何由头，似乎生命到了某一处，有些心思自然就来了。我在一夜之间想到，那已经不只是一柄乐器了，那里面浸透了我青春的生命、父爱，以及言不能喻的种种，总之也不是“两代的心血”能说尽的。
       真的，有一些东西已经不再是物件了，如果已被时代抛弃，它们就是静静留下的人生。
       ……心疼不已的后悔持续了数月之后，我突然产生了一个念头:找回那只秦琴。
       我自此开始了向每一位捡垃圾的农民打听，而且请他们相互转告:捡到“可以弹”的乐器，给我拿来，我买下，我对他们每一位比划着，诉说着，不厌其烦。
       我不敢肯定能否将秦琴买回来，但不停地寻找总之比白白地后悔着要好受得多。
       (肖扬摘自《课堂内外·高中版》2002年1月上半月版)