爱需要表白，不爱怎能拖泥带水?男女情谊，其实最容不得不清不白。
之所以来到瑶里，是因为我厌倦了都市的复杂与喧嚣。
瑶里是个南方小镇，三面环山，一面临湖。在东山与湖的交界处、是我们的研究所。这里虽山清水媚、却乡穷壤僻。女友朱朱拂袖之前亦哂亦悲地说：许家俊，你真是自在京城读了4年书!
但我瑶里却如鱼得水。研究所的人际关系非常单纯，二十几个人，除了清洁工吴嫂和打字员阿蒲之外，清一色的都是男性公民。斯里的工作也很是清闲，新分来的大学生只需在机房做些计算，余下的就是在年终交篇工作报告而已。主任呢，又是那种标准的无为善者，除了饮茶、看报，就是和邹工、马工对弈不休，对于上班考勤，基本任其自然。一时美得我似庄生化蝶，飘飘然纵情山水。短短几个月，我的足迹踏遍瑶里的每个角落，我也识遍了瑶里的花花草草，尤其让我如痴如醉的是：在初秋的阳光下，独自躺在芦苇丛中，看一顷波光粼粼的水。瑶里的湖水是绿的，绿得就像《飘》里郝思嘉的眼睛，间或还会看到几只灰白相间的野鸭在湖边闲闲凫水。衰败的芦花之中，有一种小小的黑蝶最爱栖息，黑蝶的两翼嵌有些微艳丽的宝蓝，它的美丽和安静中蕴含了一种无言的凄凉，这常常让我感伤。
但思迁似乎是男人的本性。新鲜过后，瑶里的生活是难耐的寂寞和寡淡。无可奈何地，我又想念起京城灯红酒绿的繁华与浓酽，又想念起女友朱朱。
或许忧郁的男人让人怜惜。一天黄昏，从不和我搭言的阿蒲来到了我宿舍。阿蒲脸红红地说，许家俊，我妈做了荷叶糯米鸡，我捎了些给你尝尝。荷叶糯米鸡是瑶里的风味：要早晨还绽着露珠的荷叶，要刚满一斤的麻童子鸡，要用文火慢慢地煨上一个时辰，鸡里才会弥漫了夏季荷叶的清香。瑶里入通常用荷叶糯米鸡款待贵客，我一时受宠若惊。
阿蒲是瑶里人，父母在我们研究所食堂做事。因了这关系，高中毕业来能上大学的阿蒲便到我们所做了临时工。阿蒲的眉毛清淡细长，阿蒲的眼波光潋滟，阿蒲素净的脸上固有几点浅褐色的雀斑而明媚生动。突然间，我发现阿蒲原来是个美丽的女孩，美得就像芦花丛中的一只黑蝶，只是因为她总是保持一个临时工的安静，不经意间，我将她的美忽略了。
我不知道我看阿蒲的眼光是否开始有些温情脉脉，但阿蒲是从此频繁地出入我的单身宿舍了。腌竹笋、酸黄瓜，五香熏鸭；阿蒲让我齿间充满了山野的芬芳。阿蒲甚至花了近半个月的时间，用钩针为我的书架钩了一个镂花挡帘。我的房间也变得前所未有的齐整清洁，充满了女性的气息。我隐约觉得，阿蒲一定是爱上我了。阿蒲不是朱朱，阿蒲没读过《
诗经》，她不会在书里夹张“执子之手，与子偕老”的纸条然后若无其事递给我。阿蒲是瑶里的女孩，瑶里的女孩只会用俚俗的方式，曲里拐弯地表达她们对某位男孩的心仪和爱恋。”
阿蒲的母亲，那位在食堂择菜洗菜的妇人，如今见我，也是笑眯眯地嘘寒问暖。我想，她是把我当未来的女婿了。听说，当地的居民，最想把自己的女儿嫁绐研究所里的大学生。
理智告诉我，我应该和阿蒲谈谈朱朱了。时隔一年，朱朱又来信了，朱朱说：这不是一个归隐的时代，而你，何曾又能成为一个真正的隐士?考研回来吧，俊，别让我等到红颜凋零。随信而来的是一捆考研的资料；
自吟自唱的阿蒲不知——许生虽好，其实不是恋你之人。
但我却无法开口，阿蒲从来没有挑明什么。阿蒲知道高曲准唱、高弦易断，所以阿蒲的态度是万般低调，以抑代扬的，表面明明白白，其实是不着痕迹的，有些不似恋人，却似妹妹的意味。似迂似痴的我其实懂得阿蒲的苦心：阿蒲意恐我拒绝，阿蒲在等我开口，这份小心，实在让我心疼。暗恋中的女人本是风中的蝶，敏感又惶恐不安。明明知道了阿蒲害怕什么，再心机重重地去暗示，于心何忍?也不屑，君子不乐成人之恶。
剩下来的只有按兵不动。花自开来水自流，尽管有些落寞，终是人间美景，只要没有承诺，到时，也算不得负心。于是，我日日就溺在那一大堆考研的资料里面，阿蒲仍然为着各种事由隔三岔五地来，有时什么也不为，只拿奉流行的小说静静地坐在我身边。山居备考的日子单调枯燥，也冷清，有了阿蒲酌陪伴，宿舍里便有了几分温馨。不看书的时候，便和阿蒲闲谈，谈的事情都是山高路远的，与爱精无关。但阿蒲不在乎，阿蒲只是做着自己的梦，我似乎能看见阿蒲在她的世界里蹁跹的样子。有梦总比无梦好，阿蒲的美梦是我给的，这让我略感安慰和骄傲。
但我忘了，是梦，它终归要醒。第二年春天来临的时候，考研的成绩来了，朱朱也来了，朱朱挽着我的手在瑶里来来控往。虽然我不想在阿蒲面前这样，但我身不由己——我没有理由拒绝朱朱的亲密，还在大学校园的时候，朱朱就习惯这样。想和阿蒲轻描淡写地交代几句，但看着阿蒲冷着脸凛然的样子，我只得作罢。有些心虚，也有些气：说到底，我和你阿蒲只是阿哥阿妹的情谊，什么时候栽许诺过或是轻薄过你?没有言及朱朱也只是怜你惜你怕伤了你。
可阿蒲还是被伤了，并且伤得不轻，仿佛中了暗箭似地无声无息。从朱朱来的那天起，阿蒲就再也没有看过我一眼——甚至眼角也没有乜过我，阿蒲是真恨我了!怎能不恨?女孩的失恋是要哭得花谢花飞的，女孩的失恋是要哭得珠黄玉碎的，可阿蒲不能哭，将近两年了，两年如花如蝶的少女情怀，可结局呢?阿蒲甚至连一次在人前可以痛痛快快流泪的资格都没有。
阿蒲嫁人了，在八月炎炎的夏季，赶在我九月离开瑶里之前。嫁的是食堂的锅炉工，也是瑶里人，一个高大、本分的青年。我知道阿蒲的仓促出嫁和我有关，这是阿蒲的表达方式，爱抑或恨，阿蒲都是无言，但我都懂了，阿蒲也知道我会懂。我只有祝阿蒲一生幸福，倘若不，那么误阿蒲一生的是我，是我自私的将错就错，是我愚蠢的怜香惜玉，是我暧昧的不置可否。我终于知道：男女情谊，其实最容不得不清不白。爱需要表白，而不爱呢，又怎能拖泥带水?
青春是花，只开一季。直言相告，那是对爱与青春的尊重，也是一个男人应有的修养。是瑶里的阿蒲教会了我这条朴素的做人道理。
(王琼摘自《涉世之初》2001年第7期)