文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       身罹重病后，战地记者唐师曾带着妻子毅然重返伊拉克，用自己的笔和镜头再现了战争带给人类的沉重灾难……
       新婚丈夫患重病
       1990年，王淳华还是中央戏剧学院导演系的学生。海湾战争爆发后，她经常啜着一杯热咖啡看电视里的伊拉克。尽管眼前战火纷飞，但因为太遥远了，这些悲惨的画面只刺眼、不入心，她平静地以戏剧导演的目光审视着这些战争画面。
       1995年，王淳华做了北京有线电视台的编导。不久，领导给她派了个任务：“采访著名的战地记者唐师曾吧，他把海湾战争拉近了。”王淳华于是找来有关唐师曾的资料，读着读着，她的眼前出现了一位激情如虎、勇敢似鹰、智慧似狐的男子汉，她自言自语地说：“就是不采访，也要见见这位英雄。”
       可是打电话给唐师曾，他总说没时间，第三次又被拒绝时，王淳华的自尊心很受伤害，她火了：“你也是同行，为什么这么不配合?”这一声大喊还真把唐师曾镇住了，电话那端沉默了一会儿，就传来老老实实的声音：“那就今天下午吧。”
       下午，王淳华提了两瓶啤酒，准时来到唐师曾家。门开了，王淳华的眼前—亮，唐师曾身材魁梧、浓眉大眼、气定神闲，正是她想像中的硬汉英雄模样；而唐师曾见这位清秀的女记者手里赫然提着两瓶啤酒，不禁满脸惊讶。王淳华红了脸，微微一笑：“听人家说你一杯酒下肚就成仙，晕晕乎乎的话特别多。”唐师曾一拍脑袋：“家里老人爱安静，咱们干脆去北海公园喝个痛快、聊个痛快。”
       那一天，两人坐在北海后门的石椅上，—边喝啤酒，一边聊着中东战火。唐师曾口若悬河，绘声绘色；王淳华听得心驰神往，如痴如醉。秋风拂过，灿烂的秋阳温暖地照在他们脸上，也照在波光潋滟的北海上，湖边一串串大红灯笼染得湖水—片红醉……
       10月中旬，《光荣与梦想——记摄影记者唐师曾》拍完了，王淳华开始剪辑。片子里有一个似乎与主题无关的镜头：身着红色夹克的唐师曾潇洒地从长安街上的灰墙边走过来，金色的落叶如雨般坠落；王淳华手持话筒采访，秋风卷过，几片黄叶飞上她的发梢，唐师曾伸出手，细心地替她拂掉落叶……
       王淳华对着这温馨的画面不禁微笑了，她保留了这个“闲”镜头。唐师曾看了片子后，满意地对王淳华说：“你把我做得最像。”
       合作结束后；唐师曾偶尔给王淳华打个电话，虽然谈的都是工作上的事儿，但王淳华觉得很亲切。她明白，他当她是同行、知音。
       1996年春季的一天，王淳华和同事——块儿看电影时，也叫了唐师曾。电影散场后，同事邀唐曾侃大山，他连连摇头：“改天一定奉陪，今晚得等一个电话。”为了一个电话如此守信，这种人可交！王淳华看了这个身材高大的汉子一眼，不由得怦然心动。唐师曾骑着自行车走了，她呆呆地站在华灯下望着，直到他的身影消失在柳阴深处……
       两人交往了。朋友不解地问王淳华：“鸭子可不是你要的绅士呀?”王淳华也自问：“我要的是眼睛里的爱人，还是心里的爱人?”11月后，唐师曾去美国探亲，假期四个月。王淳华给他买机票、收拾衣服，表面上平静如水，心里却有些不安：多少人去了美国都不再回来，他呢?
       她的担心是多余的，签证期满那天，唐师曾如期归来。
       1997年11月，新婚的唐师曾和王淳华搬进新华社宿舍，他们的新房别具一格：客厅里挂着唐师曾与阿拉法特、卡扎菲、拉宾的合影；阳台上有防毒面具、防弹背心、钢盔、军车模型。同事看得面面相觑：“这哪里是新房，分明个战场嘛！”
       新婚三个月，唐师曾感冒不断，天天低烧。王淳华陪他看了许多医生，可吃遍中药西药却毫不见效。有一次看病时，医生说：“查查血液吧。”王淳华听了心里一沉。果然诊断结果是“再生障碍性贫血”，也就是白血病。医生问唐师曾：“你接触过什么辐射物质吗?”唐师曾回答：“我在中东做战地记者，那里有贫铀弹。”
       医生悄悄告诉王淳华：“他想吃点啥就让他吃点啥，还有四个月时间。”王淳华泪如雨下，喃喃地说：“我们结婚才三个月零三天啊。”她望着窗外明亮的冬阳，一时只觉得身在梦中。当初嫁唐师曾，同事们都笑她这个做导演的爱上自己节目中的“演员”，是“似权谋私”，王淳华偷着乐；孰料才三个月，苦难就降临到达对美满夫妻的身上！
       　“千禧之旅”落空成遗憾
       回家的路上；见王淳华脸上阴晴不定，唐师曾淡淡地说：“什么事情都可能发生，这就是生活。”是的，做了几年战地记者，他见到的悲伤和苦难太多了。王淳华紧紧地搂着爱人走在寒风里，心如刀绞又满怀悲壮：苦难来了，但我一定要帮助亲爱的丈夫渡过难关！
       那时，王淳华正在紧张拍摄《我们的20年》。20年、4个月，国家飞速前进的镜头与家庭亲人可能死亡的阴影搅和在—起，让她心力交瘁，日日觉得天旋地转。
        不久，唐师曾出现了辐射患者的症状：掉头发，流鼻血。王淳华带着丈夫跑了多家医院，每天逼着他服药，末了她总在心里叹息：“又赚了一天。”这样如履薄冰地过了两个月，唐师曾竟然没倒下！王淳华长舒一口气，对丈夫说：“也许是老天爷可怜我们。”唐师曾笑道：“也许是因为我不杀生。”唐师曾不吃现杀的动物，王淳华明白，那是因为他在中东战场目睹了太多的生灵涂炭。
       有一段日子，唐师曾拒绝吃药，他说：“吃药用处不大。对我来说，有事干心里就快乐，心里快乐身体就健康。”
       最令唐师曾快乐的事是写书。在被医生预言仅有的四个月生命中，病休的唐师曾写了两本书：《我钻进了金字塔》和《我从战场归来》。
       书卖得很火，唐师曾很得意，坐在铺着碎花布的窗台土，跷着脚对王淳华笑道：“人一高兴，身体就会好。老婆，我好着呢。”
       1999年元旦，唐师曾和王淳华以及朋友人一起举坏庆新年，他豪情满怀地说：“我今年要实现做了八年的一个梦——历时一年，把吉普车从金字塔开到工城，一路走四大文明古国，涉七大孕育文明之河，拍一路风影，写一路文章……在长城顶上迎接千禧年！”朋友们听了齐声叫好。看着丈夫满脸豪气，王淳华又感动又钦佩：在这个物欲横流的世界上，有梦的人已经很少了，像他这样活一天赚一天的人，竟然还做这样的大梦！她举起酒杯，深情地对丈夫说：“你一定会美梦成真！”
       春节过后，唐师曾把8万字的《从金字塔到万里长城》的提纲交给了凤凰卫视。7月26日，凤凰卫视派人到新华社找唐师曾，邀请他参加千禧之旅，并拍从金字塔到万里长城的纪录片。那一刻，唐师曾心花怒放，他简直不敢相信八年的美梦就要成真了，直到凤凰卫视董事长刘长乐对他说：“有中国最富传奇色彩的记者唐师曾参与最宏伟的现场报道，会使凤凰卫视在各方面得到巨大提升。”他才相信自己不是在做梦。
       意气风发的唐师曾做着远行的准备，他甚至打电话给自己的知己、母校北京大学的任教授，快乐地说：“路上万一有难，请把我的遗体献给北大医院；万一得了残疾，不能再当记者，请在母校给我留个教员位置。”
       可事情忽然有了戏剧性变化。9月8日，唐师曾莫名其妙地摔了一跤，两腿摔得皮破血流。当天下午他收到凤凰卫视律师的传真：我方将不再邀请唐师曾先生参加凤凰卫视举办的千禧之旅“……
       唐师曾读了几遍才读明白，他枯坐在桌前，脸色一片灰暗。他在后来的文章里把这一天形容为“最黑的一天”。他一连几天脸不洗、胡了不刮，目光呆滞，沉默寡言，食不下咽。看着身高一米八三的丈夫走路摇摇晃晃，王淳华心疼得悄悄落泪要命的病没有击垮他，但这事儿给了他致命一击。她理解他，做了八年的梦落空子，搁在谁身上也是一个打击，对他这样的人……
       一天中午，唐师曾又在看地图。王淳华给丈夫做了一碗汤面端过来。唐师曾起身来接时，一个趔趄，面洒了，地图上流满汤汤水水，红笔画出的路线图洇开了，模糊一片。唐师曾呆呆地看着地图，继而抽了自己一耳光。王淳华怔怔地望着他，泪水无声地流了下来。唐师曾满腹惭愧，自己是个大男人，该拿得起放得下啊。他说“老婆，咱不去了，不去了！不去了！不去了！咱过正常日子。”他收起了地图。之后，他真的过起了寻常日子：读书、写作、会朋友；只是偶尔会望着窗外的云天发呆。
       王淳华了解丈夫，他的心在远方，家是这个男人的驿站，他的灵魂永远在新闻战场。
       夫妇双双上战场
       有一天，王淳华陪丈夫看望在北京医院疗养的中国老一辈战地记者萧乾。唐师曾与萧乾是忘年交，他们有着相同的背景：北大校友，战地记者，文笔相似；他们的偶像都是美国硬汉海明威。
       唐师曾对萧乾叹道：“美梦落空了，《从金字塔到万里长城》写不成了。”萧乾想了想说：“采访劫后余生的伊拉克也是个好选题啊。战争是新闻，战后也是新闻。巴格达人民现在的生活状况，和平地区的人民还很关心呀。如果身体允许的话，可以重返巴格达！”
       “重返巴格达！重返巴格达！”从医院回来的路上唐师曾一直在自言自语。回到家，他打开收起的地图，伏在地上目不转睛看了起来。王淳华的心怦怦乱跳，她知道，他一看地图，准能整出点事来。
       几天后，唐师曾再去北京医院，向萧乾讨教如何采写《重返巴格达》。萧乾笑眯眯地对老伴文洁若说：“你出去一会儿，我要和唐师曾说点男人之间的话。”文洁若一笑走了。她知道，80岁的萧乾要把自己的绝招传给他的知己。
       从医院回来，唐师曾一进门就对王淳华讲了他的新梦想：“我要重返巴格达，写一本《重返巴格达》。”王淳华并不意外，他永远有梦，她担心地望着他苍白的脸：“你的身体行吗?那里还有贫铀弹啊。”唐师曾还是那句老话：“有事干心情就好，心情好身体就好。”
       唐师曾开始查地图、收集资料，常常以公派记者的口气问朋友：“你想知道伊拉克的什么?”
       行期渐近，王淳华开始为丈夫收拾行李，她的心里十分矛盾：如果陪他前往巴格达，自己会不会受到辐射而患病?万一自己病了，谁来照顾他？何况还想要孩子，不为自己的健康着想，也得为孩子想啊；可是又怎么忍心让患白血病的丈夫独自上战场呢?最后，她对丈夫主：“我要和你一块儿去，给你拎包。”唐师曾的眼睛一下子亮了，他笑得阳光灿烂。
       5月18日，唐师曾带着爱人出发了，他们提着两只装满食品，药品，摄像器材的大皮箱上了飞机。第一次打扮成战地记者模样的王淳华心情十分复杂：兴奋、悲壮、恐惧，她觉得自己像是俄国十二月党入的妻子似的，她靠在丈夫怀里，轻轻地唱起了十二月党人唱的歌：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方，我要沿着这条长长的小路，跟着我的爱人上战场……”
       重返巴格达
       王淳华印象中的阿拉伯，是美丽的《—千零一夜》，雄伟的巴比伦城门、神奇的空中花园……可2000年5月，当她随着丈夫来到这片土地上时，这些印象一如他们租来的吉普车上的玻璃一样破碎不堪。天空终日弥漫着沙尘，污水处理系统被炸毁了，腥臭的底格里斯河里漂着白花花的死鱼……在萨达姆儿童医院，有一批孩子是白血病，医生称他们是“贫铀弹儿童”。贫铀弹儿童的病症和唐师曾一样：掉头发，流鼻血。王淳华和丈夫相顾惨然。
       从医院出来，唐师曾神情黯然地说：“1990年我来过伊拉克，那时家家户户有车，外国人免费就医。那份富足让人羡慕阿拉伯神灯永恒，而现在，神灯火了。”
       他们的吉普车在坎坷不平的路上缓缓向前，一路上弹坑遍地、路障重重。唐师曾有些后悔让妻子冒险了，他对王淳华叹道：“咱们家的鸡蛋都放在一个篮子里，这太危险了。”王淳华嫣然一笑：“人生能有几回搏？”唐师曾紧紧地把妻子搂在怀里。
       在摄氏五十多度的高温下，唐师曾开始流鼻血，而且怎么也止不住。塞在鼻孔里的纸换了又换，在他们吉普车后，留下了一路血纸片片……王淳华回眸凝望，禁不住泪眼模糊……
       一旦投入工作，唐师曾行走如飞，没有半点病人模样，很吻合当年王淳华对他的描述：激情如虎，勇敢似鹰，智慧像狐，行走如兔。王淳华心中暗笑，这家伙生来是个工作狂。她扛着摄像机紧跟在丈夫身后，她的任务本是拍唐师曾，可唐师曾一再说：“伊拉克不可重拍，唐师曾可以补拍。”于是，王淳华的镜头转而对准千疮百孔的伊拉克土地，她拍得废寝忘食，除了睡觉，手不离摄像机。唐师曾冲她嘿嘿一笑：“咱俩还不知是谁跟谁上战场呢。”
       在一个炸毁的军用掩蔽部，一身黑衣的海达妈妈接待了他们。战争中，她失去了九个亲人。她指给他们看墙上的人形，那是贫铀弹爆炸形成的巨大压力把人们贴到了墙上；摄氏4500度的火焰，把没炸死的儿童烧成了灰烬；掩蔽部的自动灭火装置喷出的高压水流，瞬间变成了沸水和蒸气，没烧死的人被活活蒸死。顺着海达妈妈手指的方向，他们看到天花板上粘着人手……看罢满墙尸痕，唐师曾转身上了这座危楼的顶层。在摇摇欲坠的楼板上，他手举相机单腿跪地，全神贯注地拍着照片，陪同他的人(也是监视他们夫妇的人)冲他大喊：“小心啊，小心，我们缺少药物……”王淳华本想的丈夫快点离开这个可能还有高辐射的地方，但听了海达妈妈的诉说后，她默默地扛起摄像机，紧跟在丈夫身后上了危楼顶层。
       阿拉伯处处是禁区，很多人尤其是女人对摄影十分忌讳，有时唐师曾刚举起相机，全刚武装的士兵忽然从地里钻出来似的冲上来，团团围住他，命令他交出胶卷。有一次被围后，唐师曾急忙拿出与阿拉法特的合影，但也不灵，他们夫妇被关了禁闭，分别提审后才被放行了。
       10天的采访结束了，他们和监视他们的陪同在底格里斯河畔吃烤鲱鱼，鱼因为受过污染有股怪味。吃完饭，陪同友好地向他们伸出手，手握在一起的刹那，监视与被监视的“敌对”情绪早已无踪，彼此心头甚至有了共患难的依恋。
       22集纪录片《重返巴格达》的尾声，是这样一个画画：底格里斯河畔残阳如血，王淳华旁白——
       “10年前，师曾自己米；10午后，他带着我来；以后，我们将带着孩子来。我们在赶太阳，赶时间……”
       再次去远行南极
       6月3日，唐师曾、王淳华安全回到北京。
       朋友们有的悄悄问王淳华：“自费花几十万拍片值不值?”王淳华坦然一笑：“看了片子后再做判断。至少这部片子让我从爱丈夫到爱众生。”
       12月，30名审片专家审评他们的纪录片，好评如潮。国防大学张召忠教授说：“这个片子能够告诉20岁以下的年轻人，海湾战争是怎么回事，今天的伊拉克在受什么样的痛苦。”
       从中东战场归来的唐师曾，刚休息了几天，又马不停蹄地冒着酷暑去了“西南战场”——金三角。
       出发前，朋友们劝他：“你身体不好，不要去了，又是自费，何苦呢。”唐师曾笑道：“正因为身体不奸，所以才抓紧时间去我想去的地方。”
       在金三角他采访了大毒枭、国民党军残余分子、知青、土著……满载而归的唐师曾一进家门就开心地对爱人说：“有事干心情就好，心情好身体就好。老婆，我没事儿。”
       2000年12月，唐师曾去南极。出发前，他完成了15万字的书稿《重返巴格达》。
       王淳华默默地给他准备药品。丈夫远行，她一百个担心，他会不会流鼻血?冰天雪地他的病体顶得住吗?但她不能阻止他，她知道，在南极他—定过得快乐，回来后也一定能写山一本好书。
       临行前，唐师曾欣慰地对妻子说：“几年前在耶路撒冷哭墙的缝隙里，我曾立下誓言：当好记者，娶好姑娘，生小超人。如今，你怀孕了，三个心愿实现两个半。”王淳华也是一脸的幸福：“希望10午后我们能带着孩子重返巴格达！但愿那时孩子眼中的伊拉克一如他父亲20午前的记忆，美丽而富足。”
       他告别妻子再一次远行。家是这个男人的驿站，他的心永远在路上。
       (高丰、伊达摘自《家庭》2001年3月下半刊)