文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       不知道为了什么
       我会这般悲伤
       有一个旧日的故事
       在心中念念不忘
       莱茵河慢慢地流去
       暮色渐渐袭来
       夕阳的光辉染红
       染红于山冈……
       1954年夏天，从香港来到台北，参加插班生考试，考进了当时的北三女初中三年级。上音乐课时学会了几首好听的歌，其中就有这一首德国歌曲《罗列莱》。前面写下的，是我还记得的第一段歌词。
       《罗列莱》遐思
       莱茵河上有个古老的传说：船过罗列莱崖口，山崖上传来金发女妖的歌声，会使水手分心而罹难。由于曲调缓慢而又忧伤，再加上传说给我的想像空间，因而深得少年的我喜爱。尤其喜欢“莱茵河慢慢地流去，暮色渐渐袭来……”这一段，反复吟唱之时，总会不自觉地想像那暮色苍茫的河面，映着夕阳的余晖，是如何地在闪动着一层又一层淡淡的波光。
       至于知道了这原来是海涅写的诗，而诗人是在波鸿大学读法律等等的细节，是很久以后的事了。
       1964年夏天；从台湾到达比利时，通过了布鲁塞尔皇家艺术学院的入学考试，直接进入绘画高级班二年级就读。头一年，想家想得不得了，每封家信都是密密麻麻地写上十几页。好在德姐早我两年来到欧洲，在慕尼黑音乐学院读书，有时候会来布鲁塞尔看我，两姐妹聚一聚，稍解乡愁。
       1965年初秋，父亲应慕尼黑大学东亚研究所之邀，来德国教书。每有假期，我就会坐10个钟头火车南下去探望他。过了科隆和波鸿之后，火车会沿着莱茵河边走上好几段，每次经过罗列莱山崖，我都会止不住在心里轻声地唱起那首歌来。
       能够亲眼见到歌中的这条河流，以后会在我的生命里占据什么样的位置。
       婚礼浪漫曲
       那几年，德姐、萱姐和妹妹都在欧洲，沿着莱茵河来来往往。1966年冬天海北和我的订婚典礼，是南下去父亲在慕尼黑的寓所里举行的。1968年春天，父亲北上在布鲁塞尔为我们主持婚礼。母亲和弟弟从台湾寄来许多礼物，尤其是她亲自去挑选的那条珍珠项链，光泽柔润美丽。姐妹都在身旁，朋友又那么热心和喜悦，没有比我再幸福的新娘了!
       惟一的遗憾，应该就是我在红地毯上走得太快、了。早上婚礼在教堂举行，父亲牵着我的手顺着风琴的乐音前行，几次轻声提醒我：“走慢一点!”无奈我根本听而不闻，完全忘记了新娘该有的礼仪，只看见海北站在圣坛之前，正回身望着我，我心里只想到要赶快站到该站的位置上。因此，不管父亲怎么说，这个新娘的步伐可是一点儿也没有减缓，在乐曲结束之前就早早地到了新郎的身边了。
       后来，父亲半是伤心半是玩笑地对我说：“从来没见过走得这么急的新娘子!怎么?有了丈夫就不要老爸了吗?”
       其实父亲那时候一点也不老，还不到57岁。加上他精神饱满，气宇轩昂，人就显得更年轻。他自己也很知道这一点，也很喜欢听我的朋友争着向他说：“席伯伯怎么这样年轻!”
       离奇的遭遇
       我们这几个女儿从小就听惯了这一句话。我自己在十几岁的时候；更是有一次颇为离奇的遭遇。
       那是1956年的夏天，我进入台北师范学校艺术科就读。新生训练第一天，父亲送我到学校，看了我的教室和宿舍，叮嘱了一番才离开。中午，新生集合在饭厅吃饭，一位女教官匆匆走到我的桌前，看了我的名牌一眼，就叫我站起来，厉声责问：“席幕蓉，刚才陪你来的那个人是谁?”
       我莫名其妙，不过还是照实回答：“是我爸爸。”
       想不到教官忽然间满面通红，不发一言就转身走开了，我当然也不会去追问她到底是什么意思?
       这个谜团到我快毕业之前才解开。那时候，教官已经和我们很熟了。她笑着向我招认，本来是准备杀鸡儆猴，一个才刚上高中的女孩子竟然那么大胆，和男朋友公然挽臂同行，亲亲热热的，完全不把校规放在眼里。她把我叫起来，是想当众记个大过，或者甚至开除也是可能的。
       好险!教官的想像力未免太离奇了一点，这就是后来她为什么会脸红的原因吧?不过，也许还有另外一个原因，隔了很多年之后，我再回想：也许是因为在那个时代里，“父亲”的形象极为固定——或者严肃，或者冷漠，很少有为人父者，能像我的父亲那样活泼热情和开朗。也很少有人，能像我父亲那么俊美的。
       儿女寸草心
       但是，无论我的父亲和别人的父亲有多大的差别，在我们这几个孩子的心中，他依然只是个“父亲”而已。
       我的意思是说，在成长的过程里，家只是个温暖的庇护所，外面的世界才是真正的诱惑。尤其是我一枚假就喜欢往野外跑，每次都是晒得又黑又瘦的回到家来。而平日不出门的时候，大半都是窝在自己的小房间里画画，和父母相处的时间并不多。对于父母是怎么在过日子，其实从来也没有想到要去深入了解。
       远离家乡的父母，到底是用什么样的心情和态度过他们的日子呢?我从来也没有认真地向他们问过这个问题。
       父母健在时，从来不曾认真地去晨昏定省。反倒是如今，每天早上进到书房都会先向父母的遗像鞠躬道早安。相片就摆在书架的一层空格里，父亲穿着红色羊毛衫拿着烟斗站在他的书房外阳台上的相片，还是我在1996年春天拍摄的。
       我在书桌前坐下来开始工作的时候，父亲和母亲就在我的背后，在两张光影清晰色彩柔和的相片里微笑地注视着我……