文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那个片子叫什么?“《无水的绿洲》，第一次看它是高三时的一个傍晚，正好也在刮沙尘暴，一家小店的老板把那个超大屏幕的电视机搬到大街上，越来越多的人挤到那里，静静地看，默默地流泪。依然清晰地记得人群最中间坐着的那个乞丐，也是一样的泪流满面。”
       哦，沙尘暴……沙尘暴……我的第一个回忆是声音，沙子打在我牙齿上的声音，非常细碎。我只要一开口说话，就能听到这个声音。
       在那样的风里根本站不稳，记得我主持那个节目时，摇摇晃晃地对着镜头说：“我目不视物，呼吸困难，而这就是民勤人的日常生活。”
       我们在村长家吃饭，他家里所有的东西上都盖着一层沙土。不再擦——擦了也没用，他媳妇从外头进来，端新炖的羊肉给我们吃，肥美极了，但是我们不敢喝水，太金贵。
       “这儿的地下水连牛都不喝，也不能浇灌庄稼。”带我们去渠边的老村民说。
       我尝了一日，是碱味。
       机井要打到地下300米，只有那里才有甜水——那是史前古水，形成于二叠纪、三叠纪，不可能再生，是人类最后的防线。
       可是，这是一个叫做民勤绿洲的地方，这个石羊河冲积而成的地方，汉代时充沛的河水曾造就了仅次于青海湖的“潴野泽”。
       就在50年前，我站的地方曾经是湖泊，“春天水边芦苇有一房高，全是黄花，满湖野鸟。”
       而今天，叫做“青土湖”的地方，只剩了无边无际的盐碱地。唯一能证明这曾是泽国的只有一些芦苇和满地的细小贝壳。
       水呢?民勤的水去了哪?
       治沙专家说：“上游武威、凉州的人口和耕地在五十年代暴涨数倍，再加上上游的十余座水库，使这里的水量急剧减少。”
       1958年，在青土湖上游约100公里处，民勤人开始修建红崖山水库。它的目的是减少蒸发和渗漏，保护水资源。不过，“亚洲第一沙漠水库”的建成，最终直接导致了青土湖的消失，水库成了石羊河的终端。
       没有了水，沙卷地而起。
       红色的腾格里沙漠与青色的巴丹吉林沙漠就在这里汇合，从东、西、北三面合围民勤绿洲。
       沙进人退，都走了。我们去的煌辉村房屋尽塌，已化为土，最后走的一家，据说是一个80多岁的老人，一个人住，最后实在一个人生活不下去了才走的。我站在他家门口，门没锁，用根粗木头顶着。春节时候挂的对联还很完整，横批是“春回大地”。
       这期节目收视率不高，“民勤离我们太远了。”有人说。
       是吗?
       如果民勤失陷，武威、金昌两地会被沙漠埋葬，河西走廊也难逃消失的厄运。
       而对于北京，沙尘暴就不是一年几次，而将成为北方气候的常态。
       知道这一点并不难，但记住它不容易。就连作为记者的我，也几乎忘记了报道过的民勤，虽然它曾狠狠地扯过我的心。
       “这个节目今天依然在我的家乡一遍又一遍地放着，它已经跟好与不好没有关系了，它让我们明白的是，我的家乡和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我们并没有被遗忘，还有人如同自己一样爱着这片土地。”
       这是一个孩子写的留言，她叫我“柴静姐姐”。
       我想起在节目中我采访的那个16岁的小女孩，她寡言，坐在田埂上，几乎徒劳地在盐碱地里插红柳，用小缸子盛水一个小坑一个小坑地浇水。
       在这段留言的结尾，她写道：“拼命地生活下去。还需要其他的理由吗?”