美国人爱宠物如爱“情人”
也许是由于过分保护，美国的动物大都养尊处优，有种“天不怕地不怕”的架势。小到鸟类、鸭子、猫、狗，大到野牛、鹿以及一些不知名的动物，常会不顾一切地穿越马路。开车的人大都很注意给它们让路。
美国许多人经常自发地准备一些食品到小河或湖边去给动物喂食，也经常可以看到人们在那里垂钓。不过他们的垂钓纯粹是为了休闲，一般情况下，他们钓上鱼后，不是立即放回河里，就是先放到事先准备好的水桶里。待垂钓结束时，清点一下自己的成果，拍一张照片作纪念，然后悉数将它们放归大自然。当你看到有人把自己钓到的鱼放生，然后到市场上用昂贵的价钱买回同样的鱼来享用时，定会觉得“不可思议”!
在纽约，宠物待遇最高。无数的单身贵族、丁克家庭以及多数子女不在身边的长者都有养宠物的爱好。我的一个朋友是位50多岁的单身女性，当得知我没有小孩后便问：“你肯定养宠物吧?”在美国养宠物成了一种消除孤寂的手段和时尚。
此外，美国人还给宠物一些特权：可以进入专门的运动场。出门在外，也经常可以看到飞驰的汽车里，有小狗小猫等宠物的脸趴在窗户上向外望，新奇安逸的表情好像是饱受关爱的小孩。有的美国人不论到哪里，都会带上自己的宠物，甚至有人到国外也会不怕麻烦地经过一道道的通关手续让它们随同“周游列国”。
在“宠物旅馆”打工
出国前我是一家医院的护士，英语也很棒，原以为在当地医院里找份工打不成问题，不料人家根本就不认可我的学历和各种证书，只有取得美国护理院校颁发的资格证书，才能从事护士这一职业。更令人吃惊的是，在纽约几个著名医院里，拥有硕士甚至博士学位的护士大有人在；不少护士的年薪都在12万美元以上。
一位中国留学生告诉我，当不了护士可以去应聘“宠物保姆”，这种工作最好找。我赶忙在互联网上发了一条想做“宠物保姆”的求职广告，并附上了自己的工作简历。
第四天，忽然接到一家“宠物旅馆”的电话，说他们正在招聘服务员小姐，待遇优厚，如果我感兴趣的话，可以马上过去面试。由于人家看中了我有护理经验，与“考官”聊了半小时后，竟被通知可以来上班了！
这家公司的名称是“聪明宠物”，总部设在华盛顿，它是全美最大的宠物连锁店。在纽约、洛杉矶和芝加哥等城市，拥有43家“宠物旅馆”。
原以为“宠物旅馆”应该和国内的动物饲养场差不多，条件肯定简陋。上班后我才发现“旅馆”的建筑十分时尚，四周是碧绿的草坪，室内装饰得富丽堂皇，简直像五星级酒店。每个宠物住着一间24平方米的标准房(有的还带有专门喂食的套房)，地上铺着羊皮毯子。房间里装有锁定动物表演频道的电视，还有特制的通风系统，狗和猫不会闻到彼此的气味。此外，这里还建有宠物戏水池，骨头形状的电话亭——供离家在外的主人打电话给宠物，同猫狗说话。主管告诉我，公司正在测试一个网站，主人可以上网看到宠物玩耍的实况。
在美国，星级酒店因为竞争激烈，老板可能赚不到大钱，但“宠物旅馆”却从来就不担心没生意。据官方公布的数据，全美有4314万人养狗，家犬总数为6153万只；1亿多户家庭中，3000万户人家至少拥有1只以上的猫，宠物猫的总数为7489万只。也就是说，仅狗和猫的总数已达到1.36亿只，约为美国人口的50%。美国人如果出行、生病或沉溺于一段新的感情，就把它们托付给“宠物旅馆”。
这里对宠物的照顾可谓无微不至。工作人员会根据它们的饮食需要设计饮食；服务小姐每天会带它们散步、给它们洗澡和梳理打扮；每只狗在自己的独立房间里，可以收看诸如《101只斑点狗》之类的电视片；猫的房间里除铺盖外，还有专门用名贵木材制作的“猫抓柱”，供猫咪练爪子用。此外，还有专门为宠物修建的美容院和游乐场。
既然是星级服务，收费自然不菲，每只宠物在这里享受一天，没有上百美元是不行的。所以，不少人从国外旅行回来，看到自己的宠物被梳理打扮得像明星一般，都惊喜异常。
在这里当“宠物保姆”，每月有5000多美元的收入，遇到豪爽的人，还会给我一笔可观的小费。一次，有位50多岁的先生送来一只没有经过训练的名贵幼犬，并声明小家伙很捣蛋，需要专人特别护理。主管安排我照顾它。刚吃过东西，这只幼犬就露出了顽皮的本性，沙发、橱柜、门，见什么咬什么。我吓坏了，赶忙向主管汇报，并买来了人造狗骨头和可以咬的玩具，来转移它的注意力。小家伙很时尚，再好的玩具耍两天就不再感兴趣。后来从皮球到各种造型的动物玩具，我给它买了一大堆。一个月后，当主人从国外度假回来，看到我和“王子”正在草坪上兴高采烈地玩飞碟时，十分高兴。同爱犬一番亲热后，他紧紧握住我的手说：“小姐，您辛苦了，我向您表示最诚挚的谢意!”几天后，我意外收到一张支票，整整1500美元。自己先是一愣，接着恍然大悟：是那位先生特意发给我的奖金!
不过宠物保姆也不是那么好当的，因为狗和狗之间多数不熟悉，所以，要特别防止它们打架。如果你负责的狗被咬伤了，老板就会吃官司，那可不是闹着玩的。服务小姐受到的惩罚，最轻也得被炒鱿鱼；若散步时牵着的狗从手里挣脱咬伤了人，你就得负法律责任，被判刑都是有可能的事。如果受到宠物的咬或抓，你只能采取被动措施保护自己，而不能还击伤害它们。因为在美国，用手打、用脚踢或恐吓宠物，都被视为虐待动物，在有些州，虐待动物是重罪，要判刑坐牢。这绝非危言耸听，在多如牛毛的美国法典里，白纸黑字写得清清楚楚。
开家“宠物咖啡馆”
在“宠物旅馆”打工期间，我接待过不少“大人物”。如那只穿着时尚、美得像公主般的波斯猫，是担任某品牌罐头猫食的“形象大使”，经常在电视上做广告，成了闻名纽约的“大明星”，据说她每年都能为主人赚套别墅!
事实上，美国人对宠物狂热的喜爱，已为这个国家创造了一个新的产业——宠物经济。去年宠物经济为美国服务业带来324亿美元的销售额呢!
2004年4月，我别出心裁地在纽约开了家名为“咪咪天地”的宠物咖啡馆。天生不安分的美国人最欣赏奇思妙想，听到这一新鲜事后，不少名流带着宠物纷纷前来参观。
店里的装修简单而舒适，不过与普通咖啡店最大的不同是，这里的面积虽然不小，但是座位却并不多。因为我的主要客人是猫咪们，这些先生、小姐并不需要桌椅，所以只需留出足够空间，能让它们就餐后尽情撒欢儿就行了。
我为咖啡店设计的广告语是“为什么不带你的猫一起来吃晚餐呢”。“咪咪天地”的王牌是系列特色套餐，只需要点个套餐，猫咪和它的主人就都可以享受美味了。咖啡店的招牌套餐是“深海愉悦”，这种大餐由一盒加了高级调料的马鲛鱼肉和一份金枪鱼卷组成，前者是猫咪的美食，后者则供主人享用。此外，“逆流之梦”也颇受欢迎，点了这个套餐，猫咪可以吃到特制鲑鱼肉，而猫主人则可尝一尝迷你螃蟹蛋糕的味道。
当然，为宠物猫开设的咖啡店自然少不了猫咪服务员，不过我这里的“猫帅哥”和“猫美女”的工作却颇为轻松。顾客走进门就可以看到漂亮可爱的两只小猫，“穿”着黑燕尾服，打着红色领结悠闲地晒着太阳，见到有顾客光临，马上就会站起来发出“喵喵”的叫声，以示欢迎。因为有特色，“咪咪天地”生意相当红火。
为提高“咪咪天地”的知名度，我建了一个名为“我家宠物”的网站，供人们相互交流经验，讲述各家宝贝的趣事。每天我还专门收集发生在世界各地人与宠物的新闻，供大家阅读、评论。
这个网站人气很旺，“咪咪天地”也随之名声大震，随之而来的自然是滚滚财富。
（李卫摘自《海外文摘》2005年第11期，杜凤宝图）