１喜欢旅行，喜欢泥土，喜欢山谷、荒野、大海，喜欢在火车的卧铺上听着车轮与铁轨相触的声音，以及车窗外掠过的一座又一座城市，觉得它们像一座又一座的岛，吸引你走进去探看它们的灯火、它们的喧闹……
2004年夏天，我感到一种莫名的烦躁，我知道，我又该出去走走了。于是，我在新浪网上找到一个“西藏采风自驾车结伴游”，活动的发起人是北京的大猫。
经过一番紧张的准备，7月17日，从全国各地赶来的10名“驴友”齐聚北京。加上大猫和司机老杨，一共12个人，开着三辆212吉普车，浩浩荡荡出发了。然而，由于汽车频频发生故障，团队只能作鸟兽散。站在八角街上发了一会儿呆，我决定先去附近一个叫“巴朗学”的宾馆住下。
下午，雨越下越大，我坐在房间里生闷气。大猫笑嘻嘻地打来电话，说他和一个记者介绍了我的情况，这个记者想和我聊聊。过了一会儿，他们来了。记者自我介绍他叫明威，酷爱旅游，热衷环保，曾徒步考察过黄河，写下一本《黄河纪实》。这一次赴藏，主要是搞一个风沙万里专题，因和同伴闹翻了，想和我一道走。我们谈得很投机，决定搭伴前行。
２我们在拉萨停留了三天，一个一个景点逛。当我们看到高原圣城也和内地一样，到处是游客丢弃的塑料袋、瓜果皮时，都痛心疾首，决心要做点事情，唤醒人们的环保意识，让大家都来爱护拉萨、爱护珍贵的旅游资源。我们分头行动，大猫去印制宣传单，我去建筑工地找装垃圾的编织袋，明威则买来红色布料，做成横幅，上书“以高尚之心，游神圣之地，八方人士携手保护拉萨环境”。
第四天的下午三点，捡垃圾活动正式开始。活动进行了三个小时，共捡了两大编织袋垃圾。在人们惊讶与敬佩的目光里，我和明威对着布达拉宫露出了却心愿的笑容。
大猫开着他的破车走了，我和明威坐长途汽车去林芝。在林芝藏族老阿妈的家庭旅馆里，我们以姐弟相称，对着天空和大地庄重地叩拜：“为了环保，让我们友谊长存！”高原的月亮又大又亮，身后是滔滔的江水，我们坐在堤坝上，谈话到黎明。四周一片静谧，青草和江水的气息把我们的心过滤得纤尘皆无。彼此为相互的心灵相通而感动着，觉得人的一生真是神奇如歌。
珍惜，成了我们无言的秘密。
３从林芝归来，我和明威买了去定日县的车票。在定日我们没赶上去珠峰的专车，只好坐毛驴车前往白坝。到了白坝已是傍晚，明威又去找旅伴，找了两个西安的大学生和南京的一对夫妇。第二天上午9点，“三菱”越野车载着我们一行6人出发了，于傍晚6点到达珠峰海拔5200米的大本营。
所谓的大本营，其实就是几顶编织袋搭成的帐篷，最豪华的是一间木头房子，里面只有5张床，而我们却是6个人。西安的两个大学生提议抓阄决定谁有床谁没床，明威说不必，他要在我的床边打地铺陪伴我。我一颤，内心炽热如艳阳当空，头却摇得像只拨浪鼓：“不，怎能让你这样。要打地铺，咱们一起打。”
“别开玩笑了，你现在最需要的是休息、休息！”
直到这时，同行的旅伴才知道我们不是夫妻，都惊愕地张大了嘴巴。
我和明威相视一笑，觉得这很平常。严酷的自然和陌生的环境，有两个人互为伙伴，是何等的幸福！
晚上9点，我起了高原反应，比翻越唐古拉山时严重好多。由于白天奔跑着拍摄，体力早已不支，此时静下来，顿感浑身酸软，头痛得仿佛要裂开来，心跳达到每分钟120次。我手捂胸口，大口大口地喘着气，氧气袋早已用光了。夜里12点，我又呕吐起来。本来胃里就没有食物，一吐，便发生了痉挛，疼得我身上直冒虚汗。
明威顾不上自己也涌上来的高原反应，一直陪着我。一会儿给我拿毛巾，一会儿扶我出去呕吐，帮我捶背，如一个理应忙前忙后的家人。
“水，让我喝水——”
从来没有那么困过，昏昏沉沉，上下眼皮似乎要粘在一起，可我不敢睡，怕睡去再也醒不来。在生与死的边缘，我把自己27年的人生过滤了一遍，蓦然明白：人啊，其实什么都不重要，只有健康和生命才是最宝贵的。
“帮我……录段像，你要做我……死亡的见证人。”我指着旅行包里的摄像机，费力地说，一句话要停顿好几次。
“瞎说什么？你不会死，绝对不会死！”明威闻言，脸色霎时恼成铁青，两只大手铁箍一般箍住我的上半身，发出低低的吼叫。
“可我觉得，自己飘……起来，像一朵云！”
“你是太累了。我们一起手拉手上山，就一定能拉着手一起下山，相信生命的韧性吧，死神不要坚强的女人！”他的脸几乎贴在我的脸上，我都能感到那络腮胡坚硬的锋芒。
“我——坚强吗？”
“不坚强。你要是坚强，就用力拧我的胳膊一下。”
我拧了，发觉自己的手还算有力，随即又拧了一下。他疼得皱起了眉头，却鼓励我：“继续拧，把我当成你对病魔的宣泄吧！”于是我狠着心肠拼着最后的力气连连拧下去，直到手指发麻，手腕酸软。奇怪，经这么一折腾，胃里竟然不再翻江倒海了。
“你的生命力还旺盛着哪。想想天亮吧，太阳出来，珠峰女神就会给你带来好运！”明威哄小孩似地拍着我，扶我躺到床上。
仿佛一个终于找到良方的病人，我欣悦地闭上眼睛。是啊！我怎能轻易放弃，既然生命属于我只有一次，我就要珍惜它，让它做更多的事情，去致力环保，去写文章，去整理摄影作品，去中国和世界更多的地方！
天亮了，明威把我搀出小木屋。早上6点，太阳把它的第一缕光线照在珠峰上，而珠峰的峰尖上竟然没有云！房主多吉说这是很少见的，我固执地认为是我们的诚心所致。珠峰女神特意为我们撩开了面纱，露出她千古不变的秀丽容颜。我急忙举起摄像机，把这终生难忘的景色收进镜头。
上午9点半，汽车下山了。缓缓而行中，回头再看珠峰，不知什么时候已被白云遮盖，如同演出结束大幕合拢，除了云，什么也没有了。汽车行驶到加措拉山时，道路转弯，换一个角度再看珠峰，已不是一座，而是好多座，连绵的山峰像一只宏大的琴，阳光如波光灿灿的旋律沿着山脉滑动，在风中流走。一切辽远苍茫如混沌初开，仿佛随时都会有一只凤凰从岁月深处翩然而至。
下山的汽车又稳又快，高原反应渐渐消退。忆起昨晚的“施虐”，我心里不安，想看看明威的胳膊。明威不肯，我就半真半假地扒他的外套。明威无奈，只得挽起袖子。我惊呆了，明威左臂结实隆起的肌肉上，布满了深深浅浅或青或红的瘀痕！
“对不起，对不起——”我的眼睛湿润了，不顾一切地俯过去，亲吻那些伤痕……
４回到拉萨，明威继续他的采访我则返回家乡，两人的生活轨道在短暂的合并之后，又迅速岔开。就要上车了，我们相互凝望着，谁也不肯先离去。忽然，他伸开双臂，我扑了过去，两个人紧紧地拥抱在一起。
“记着我，永远记着我！”
“我会的，会的，只要天不荒地不老！”
我哽咽着说不出话，只是一个劲地流泪。他几乎是抱着把我送到座位上，自己一咬牙，朝开往相反方向的汽车奔去。我把头探出车窗，不停地挥手、挥手，直到他的车成为一个小黑点，融进高原苍茫的天际。
在川端康成的《湖》中，银平对澡堂女说：“你有过这样的经验吗？对陌生人当作过路人分手后，又感到可惜——这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊。在这个世界上，再没有第二人能使我这样倾心……”
归来的日子，在各自的生活里忙，电话和网络成了维系我们的纽带，但仍消解不了没有尽头的思念。想把彼此永远留住的渴望，固执地穿越岁月的烟尘，发出轻轻的呼喊：“I love you！”
我们已约好，明年春天，在草长莺飞的江南再相见。