9年前的秋天，我在一个明媚的下午，参加了美国老爸莱瑞的别具一格的葬礼。我从未参加过这样的葬礼——在这里，人人脸上都是灿烂的笑容。
入口处最醒目的地方放着一双翠绿带泥的网球鞋，那是莱瑞的。旁边的木架上，摆放着莱瑞和朋友走四方的照片。
在宽敞的后花园里，莱瑞的朋友们一边吃着意大利店捐赠的美食，一边分享着莱瑞的故事。那一刻，我似乎看到莱瑞本性不改地拍着上帝的肩膀：老兄，等我把你折腾烦了，还是早点把我赶走得了。你瞧，那么多人还等着我呢。想到这儿，我也偷偷地笑了起来。
多年前的一个晚上，先生手里拎着一大盒点心回到家。见我纳闷，他赶紧解谜：我今天把钱包忘在了一个新客户家里，回去拿时，那老头非要塞给我这么一大盒杏仁饼。我今天可算是见识了什么是美国的茶馆。老头家院门大开，一副来的都是客的架势。老两口热情得要命，也不知道我的哪条缺点让他们看走眼变成优点了，不让我走，还说后天请我去吃饭。这茶馆的掌柜和老板娘就是莱瑞和贝蒂。
莱瑞的祖上来自匈牙利，他坚称自己是成吉思汗版图下的中国人。老夫妇没有儿女。莱瑞每次带我出去都会向众人介绍：这是我女儿。看着别人一脸的疑惑，他越发得意：这是我们家的秘密，连贝蒂都不知道呢。
二战时，莱瑞参加了海军陆战队。他那时在军队里调皮捣蛋到处犯纪律，有一次在丛林里，长官嫌他不听话吓唬他：再闹就给你关进监狱。莱瑞兴奋了，说是吗，哪个监狱?长官往前一指：你看见前方那片沼泽树林带了吗，那就是你的监狱。长官话音未落，莱瑞就钻进了那片树林。莱瑞在战斗中受过两次伤，得了两枚紫心勋章。一个偶然的机会，一身戎装鬼点子多多的“坏男人”莱瑞得到了美丽贤淑的贝蒂的青睐。我看过一张他们当年的照片，完全是《魂断蓝桥》中的美女俊男。上世纪50年代初，退伍了的莱瑞终于娶得美人归。婚后不久，他们驾着崭新的敞篷车开始了横跨美国大陆的旅行，在德州遭遇恶性车祸，贝蒂幸免于难，莱瑞却全身多处重伤并断了一条腿。重新接上的腿比原来短了一截儿，莱瑞从此终身跛脚。几年后，莱瑞又在另一场事故中失去了一只眼。他们离开了老家新泽西，在阳光灿烂的加利福尼亚开始了新的生活。
莱瑞是一名出色的管钳工，后来还开了自己的公司。在美国，管钳工的收入非常高，比得上律师和医生。贝蒂几十年一直在一个非常大的国防工业公司做保险部门的主管。她的同事常常问她：你先生做管钳工，你怎么还出来工作呀?我们与莱瑞朝夕相处了5年，最清楚这个答案——莱瑞出工收费的弹性极大，属于有钱收费没钱就帮忙。若朋友们一起出去吃饭，只要莱瑞在，别人都不许碰账单。
若评选“最不循规蹈矩先生”，莱瑞肯定是头一名。莱瑞曾经有一辆破旧不堪的红色面包工具车；买时前面只有一个驾驶座，朋友们看了直摇头。此等小事怎能难倒莱瑞：只见他找来一把太师椅安在客座上，立马把坐在他身边的人升级为微服私访的皇上般威风八面。莱瑞每天开着这辆鲜红的大破车，乐颠颠地四处为客户排忧解难。有一次在美国最著名的富人区比利华山庄，莱瑞突然内急。只见他将大破车径直开到一家最豪华的酒店正门，把车停在旋转门前，然后大摇大摆往里走。衣冠楚楚的门童上前阻止。莱瑞笑着摆手继续往里走：我有紧急情况，紧急情况。多年后，这辆破车终于退休，但退休的方式也是莱瑞风格的——在和自己的伙计出工的路上，车开到一个大下坡时，只见一只轮胎从面前一路滚下坡去。莱瑞大笑：哪个傻瓜自己的轮胎掉了还不知道！话音未落，红车就开始向边上倾斜。天哪，是我们的车！莱瑞笑得更欢了。
朋友们在院子里你一言我一语地讲述着莱瑞的故事。虽然他从不按常理出牌，但那些看似不合理的事情，到了莱瑞那儿都变得合情合理。他好像是一个调皮捣蛋的天使被上帝遣返人间，有谁能抵挡彻底的纯真与无私?这正是莱瑞一生的通行证。