文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我曾经看过一部经久难忘的短片：是介绍水仙花成长过程的科教片。你知道水仙球茎是如何成熟的吗？她必须在世代种植水仙的漳州大田里，三起三种，发育三年。每年霜降，球茎下种，次年清明，再起出。
       清明时节，漳州大田里的水仙疯长，犹如汪洋一片——尤其在阴霾天气里，满地的水仙花比柠檬蛋黄还要嫩，还要温润。这部短片使我看到了，水仙这种孤绝的植物是如何在泥土里释放出喧哗色彩的——那一刻真是惊心，仿佛颜色的金矿被突然打开了。收割下来的水仙花只能廉价卖到城里去，城里人要看的，是短而肥圆的水仙叶子，还有让他们久久猜测和梦想的花蕾。一朵水仙开花的场景，在城里被视为高潮，也被视为无言的结局。
       而在乡野里大面积种植的水仙，仅仅是一种经济作物，水仙是不矫情的，花农凝视花朵的情态，与凝视水稻一样。收割的妇女们在笑闹，但笑闹的内容与水仙无关。接下来的一个镜头是，收割水仙的一群老婆婆们，抱着成捆的花，路过溪水，她们互相怂恿着去“照镜子”。于是，在飘满落花的溪水里，她们一面向过去的自己端详，一面脸红了。
       “插花满头”的季节，该离她们多久了？50年，还是60年？银幕上，老婆婆们的表情，恰如多云季候下的清明池塘，有云的阴影飞驰而过，而缅想的阳光，却在感伤的云隙里变得分外灿烂。这一刹那，我忽然明白了何谓流光，何谓永恒。